


Todos	saben	que	la	extraña	locura	de	Lol	V.	Stein	tuvo	su	inicio	en	la	sala	de
baile	 del	 casino	 municipal	 de	 T.	 Beach,	 donde	 su	 prometido	 sucumbió	 al
hechizo	 de	 otra	 mujer.	 Todos	 piensan	 que	 Lol,	 quien	 asistió	 impávida	 al
prolongado	 abrazo	 de	 ambos,	 no	 pudo	 resistir	 el	 abandono,	 el	 desamor.
Todos	se	equivocan.

Han	pasado	diez	años.	Lol	V.	Stein	se	ha	casado,	se	ha	ido	a	vivir	muy	lejos,
ha	 tenido	 hijos	 y	 parece	 completamente	 restablecida	 de	 su	 pasada
postración.	 Ahora	 vuelve	 a	 S.Tahla,	 su	 ciudad	 natal,	 por	 donde	 realiza
diariamente	 largos	 paseos.	 Allí	 reencuentra	 a	 Tatiana	 Karl,	 una	 antigua
amiga	 de	 la	 infancia.	 A	 través	 de	 ella	 y	 de	 su	 amante,	 Jacques	 Hold	 —
narrador	de	esta	historia—,	Lol	intentará	reconstruir	las	piezas	del	drama	de
amor	absoluto	e	 imposible	que	provocó	su	arrebato	aquella	noche	de	baile,
en	el	casino	de	T.	Beach.
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Lol	 V.	 Stein	 nació	 aquí,	 en	 S.	 Tahla,	 y	 aquí	 vivió	 durante	 gran	 parte	 de	 su
juventud.	 Su	 padre	 era	 profesor	 en	 la	 Universidad.	 Tiene	 un	 hermano	 nueve	 años
mayor	que	ella	—nunca	lo	he	visto—,	dicen	que	vive	en	París.	Sus	padres	murieron.

No	 he	 oído	 decir	 nada	 acerca	 de	 la	 infancia	 de	 Lol	 V.	 Stein	 que	 me	 haya
sorprendido,	ni	siquiera	a	Tatiana	Karl,	su	mejor	amiga	durante	los	años	de	colegio.

Bailaban	las	dos,	los	jueves,	en	el	patio	vacío.	No	querían	salir	en	fila	como	las
demás,	preferían	quedarse	en	el	colegio.	A	ellas	se	les	permitía	hacerlo,	dice	Tatiana,
eran	 encantadoras,	 sabían	 pedir	 ese	 favor	 mejor	 que	 las	 demás,	 se	 les	 concedía.
¿Bailamos,	Tatiana?	En	un	edificio	vecino	una	radio	tocaba	bailes	pasados	de	moda
—una	emisión	para	el	recuerdo—	con	los	que	se	contentaban.	Ausentes	las	celadoras,
solas	 en	 el	 gran	 patio	 donde	 esos	 días,	 entre	 bailes,	 se	 oía	 el	 ruido	 de	 las	 calles,
vamos,	Tatiana,	va,	ven,	Tatiana,	bailemos,	ven.	Eso	es	lo	que	sé.

También	 esto:	 Lol	 conoció	 a	 Michael	 Richardson	 a	 los	 diecinueve	 años,	 una
mañana,	en	el	 tenis,	durante	las	vacaciones	escolares.	El	tenía	veinticinco	años.	Era
hijo	único	de	unos	grandes	 terratenientes	de	 los	 alrededores	de	T.	Beach.	No	hacía
nada.	 Los	 padres	 autorizaron	 la	 boda.	 Debía	 de	 hacer	 seis	 meses	 que	 Lol	 estaba
prometida,	la	boda	debía	celebrarse	en	otoño,	Lol	acababa	de	dejar	definitivamente	el
colegio,	 pasaba	 las	 vacaciones	 en	 T.	 Beach	 cuando	 tuvo	 lugar	 el	 gran	 baile	 de	 la
temporada	en	el	Casino	municipal.

Tatiana	no	cree	que	el	famoso	baile	de	T.	Beach	tuviera	un	papel	preponderante
en	la	enfermedad	de	Lol	V.	Stein.

Según	Tatiana	Karl,	los	orígenes	de	esta	enfermedad	se	remontan	a	mucho	antes,
mucho	antes	incluso	de	su	amistad.	Estaban	ahí,	en	Lol	V.	Stein,	incubados,	pero	sin
llegar	 a	 exteriorizarse	 debido	 al	 gran	 afecto	 que	 siempre	 la	 había	 rodeado	 en	 su
familia	y	luego,	a	continuación,	en	el	colegio.	En	el	colegio,	dice,	y	no	era	la	única	en
pensarlo,	 a	 Lol	 ya	 le	 faltaba	 algo	 para	 estar	—dice:	 ahí—.	 Daba	 la	 impresión	 de
soportar	con	un	sosegado	fastidio	a	una	persona	a	quien	debía	parecerse	pero	de	 la
que	se	olvidaba	a	la	menor	ocasión.	Aureola	de	dulzura,	se	descubrió	muy	pronto	que
también	de	indiferencia,	nunca	pareció	sufrir	ni	sentirse	apenada,	nunca	se	le	vio	una
lágrima	 de	muchacha.	 Tatiana	 también	 dice	 que	Lol	V.	 Stein	 era	 bonita,	 que	 en	 el
colegio	 se	 la	 disputaban,	 aunque	 se	 te	 escurría	 de	 entre	 las	 manos	 como	 el	 agua,
porque	 lo	 poco	 que	 retenías	 merecía	 el	 esfuerzo.	 Lol	 era	 divertida,	 burlona
impenitente	y	muy	aguda	aunque	una	parte	de	sí	misma	estuviera	siempre	ida	lejos	de
ti	 y	 del	 momento	 presente.	 ¿Dónde?	 ¿En	 los	 sueños	 adolescentes?	 No,	 responde
Tatiana,	no,	diríase	que	en	nada	aún,	exactamente,	en	nada.	¿Era	el	corazón	el	que	no
estaba	 ahí?	Tatiana	 tiende	 a	 creer	 que	 quizá	 fuera,	 en	 efecto,	 el	 corazón	 de	Lol	V.
Stein	lo	que	no	estaba	ahí	—dice:	ahí—;	sin	duda	llegaría,	pero	ella	no	lo	conoció.	Sí,
al	parecer	era	esa	zona	del	sentimiento	lo	que,	en	Lol,	se	diferenciaba	de	los	demás.

Cuando	corrió	el	rumor	del	noviazgo	de	Lol	V.	Stein,	Tatiana	sólo	creyó	la	noticia
a	medias:	 ¿a	 quién	habría	 podido	descubrir	Lol	 que	 fuera	 capaz	de	 retener	 toda	 su
atención?
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Al	 conocer	 a	 Michael	 Richardson	 y	 ser	 testigo	 de	 la	 loca	 pasión	 que	 Lol	 le
produjo,	quedó	trastornada	pero,	sin	embargo,	le	quedó	una	duda:	¿no	convertía	Lol
en	un	fin	su	corazón	inacabado?

Le	pregunté	si	la	crisis	de	Lol,	más	tarde,	no	le	proporcionó	la	prueba	de	que	se
equivocaba.	Me	repitió	que	no,	que	creía	que	esa	crisis	y	Lol	no	eran	sino	una	misma
cosa	desde	siempre.

Ya	no	creo	en	nada	de	cuanto	dice	Tatiana,	no	estoy	seguro	de	nada.

He	 aquí	 desarrollados,	 mezclados,	 a	 la	 vez,	 esa	 falsa	 semblanza	 expuesta	 por
Tatiana	Karl	y	lo	que	yo	invento	acerca	de	la	noche	del	Casino	de	T.	Beach.	A	partir
de	todo	ello	contaré	mi	historia	de	Lol	V.	Stein.

No	quiero	conocer	ni	contar	tampoco,	o	apenas,	ni	siquiera	según	su	cronología,
los	 diecinueve	 años	 que	 han	 precedido	 a	 esta	 noche,	 aunque	 encubran	 un	 minuto
mágico	durante	el	que	debí	de	conocer	a	Lol	V.	Stein.	No	quiero	porque	la	presencia
de	su	adolescencia	en	esta	historia	correría	el	peligro	de	atenuar	un	poco	a	ojos	del
lector	 la	 agobiante	 actualidad	de	 esta	mujer	 en	mi	 vida.	Voy,	 pues,	 en	 su	 busca,	 la
cojo,	 ahí	 donde	 creo	que	debo	hacerlo,	 en	 el	momento	 en	que	 creo	que	 empieza	 a
moverse	 para	 venir	 a	 mi	 encuentro,	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que	 las	 últimas	 en
llegar,	dos	mujeres,	franquean	la	puerta	del	salón	de	baile	del	Casino	municipal	de	T.
Beach.

La	orquesta	dejó	de	tocar.	Terminaba	un	baile.
La	pista	se	había	vaciado	lentamente.	Estaba	vacía.
La	 mujer	 de	 más	 edad	 se	 había	 rezagado	 un	 instante	 para	 contemplar	 la

concurrencia,	luego	se	había	vuelto	sonriendo	a	la	joven	que	la	acompañaba.	Esta,	sin
lugar	a	dudas,	era	su	hija.	Las	dos	eran	altas,	de	constitución	similar.	Pero	si	la	joven
aún	 se	 avenía	 con	 torpeza	 a	 esta	 alta	 estatura,	 a	 esta	 estructura	 un	 tanto	 dura,	 su
madre	llevaba	tales	inconveniencias	cual	los	emblemas	de	una	oscura	negación	de	la
naturaleza.	Su	elegancia,	en	reposo	y	en	movimiento,	cuenta	Tatiana,	inquietaba.

—Estaban	en	la	playa	esta	mañana	—dice	Michael	Richardson,	el	novio	de	Lol.
Se	había	quedado	 inmóvil,	 había	 contemplado	 a	 las	 recién	 llegadas,	 después	 se

había	llevado	a	Lol	hacia	el	bar	y	hacia	las	verdes	plantas	de	la	sala.
Ellas	habían	atravesado	la	pista	y	se	habían	dirigido	hacia	la	misma	dirección.
Lol,	sumida	en	la	inmovilidad,	había	visto,	al	igual	que	él,	avanzar	esta	gracia	en

abandono,	 encorvada,	 de	 pájaro	 muerto.	 Era	 flaca.	 Debía	 de	 serlo	 desde	 siempre.
Había	 vestido	 esta	 delgadez,	 recordaba	 claramente	 Tatiana,	 con	 un	 traje	 negro	 de
doble	 forro	 de	 tul	 igualmente	 negro,	 muy	 escotado.	 Se	 gustaba	 así	 arreglada	 y
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vestida,	 y	 lo	 estaba	 a	 su	 antojo,	 irrevocablemente.	 Se	 adivinaba	 la	 admirable
osamenta	 de	 su	 cuerpo	 y	 de	 su	 rostro.	 Igual	 que	 aparecía,	 igual,	 en	 adelante,	 se
extinguía,	 con	 su	 cuerpo	 deseado.	 ¿Quién	 era?	 Se	 supo	 más	 tarde:	 Anne-Marie
Stretter.	¿Era	hermosa?	¿Qué	edad	tenía?	¿Qué	sabía	ella	que	los	demás	ignoraban?
¿Por	 qué	 caminos	misteriosos	 había	 llegado	 a	 lo	 que	 aparecía	 como	un	pesimismo
alegre,	clamoroso,	una	sonriente	indolencia	de	la	ligereza	de	un	matiz,	de	una	ceniza?
Al	parecer	tan	sólo	una	audacia	penetrada	de	sí	misma	la	mantenía	en	pie.

Y	cuán	graciosa	 resultaba	ésta,	 igual	que	ella.	Su	caminar	mullido	 las	 llevaba	a
ambas	 aparejadas	 a	donde	quiera	que	 fueran.	 ¿Adónde?	Nada	podía	ya	 sucederle	 a
esta	mujer,	pensó	Tatiana,	ya	nada,	nada.	Sólo	el	fin,	pensaba.

¿Había	 mirado	 a	 Michael	 Richardson	 al	 pasar?	 ¿Lo	 había	 barrido	 con	 esa	 no
mirada	que	paseaba	por	el	baile?	Era	imposible	saberlo,	es	imposible	saber	cuándo,
por	consiguiente,	empieza	mi	historia	de	Lol	V.	Stein:	en	ella,	la	mirada	—de	cerca	se
comprendía	que	ese	defecto	provenía	de	una	decoloración	penosa	de	 la	pupila—	se
alojaba	 en	 toda	 la	 superficie	 de	 los	 ojos,	 resultaba	 difícil	 captarla.	 Iba	 teñida	 de
pelirrojo,	quemada	de	rojo.	Eva	marina	que	la	luz	debía	afear.

¿Se	reconocieron	cuando	pasó	cerca	de	él?
Cuando	Michael	Richardson	se	volvió	hacia	Lol	y	la	invitó	a	bailar	por	última	vez

en	su	vida,	Tatiana	Karl	lo	había	sorprendido	pálido	de	repente	y	bajo	el	impacto	de
una	 súbita	 preocupación	 tan	 invasora	 que	 supo	 que,	 también	 él,	 había	 reparado
perfectamente	en	la	mujer	que	acababa	de	entrar.

Sin	duda,	Lol	percibió	ese	cambio.	Diríase	que	se	sentía	transportada	ante	él,	sin
temerlo	y	sin	haberlo	temido	nunca,	sin	sorpresa,	la	naturaleza	de	ese	cambio	parecía
resultarle	familiar:	concernía	a	la	propia	persona	de	Michael	Richardson,	traicionaba
a	quien	Lol	había	conocido	hasta	aquel	momento.

El	había	cambiado.	Todo	el	mundo	podía	comprobarlo.	Comprobar	que	ya	no	era
el	que	creían.	Lol	lo	contemplaba,	lo	contemplaba	cambiar.

Los	 ojos	 de	 Michael	 Richardson	 se	 habían	 iluminado.	 Su	 rostro	 se	 había
afianzado	en	la	plenitud	de	la	madurez.	En	él	se	leía	el	dolor,	pero	el	viejo,	el	de	la
edad	primera.

En	 cuanto	 se	 le	 veía	 así,	 se	 comprendía	 que	 nada,	 ninguna	 palabra,	 ninguna
violencia	en	el	mundo	había	 sido	 la	causa	del	cambio	de	Michael	Richardson.	Que
ahora	 estaría	 obligado	 a	 vivirlo	 hasta	 el	 final.	 La	 nueva	 historia	 de	 Michael
Richardson	empezaba	ya	a	nacer.

En	 Lol,	 esta	 visión	 y	 esta	 certidumbre	 no	 parecían	 ir	 acompañadas	 por	 el
sufrimiento.

Tatiana	 también	la	encontró	cambiada.	Acechaba	el	acontecimiento,	abrigada	su
inmensidad,	su	precisión	de	relojería.	De	haber	sido	el	agente	mismo	no	sólo	de	su
llegada	sino	también	de	su	éxito,	Lol	no	se	hubiera	sentido	más	fascinada.

Bailó	una	vez	más	con	Michael	Richardson.	Fue	la	última	vez.
La	mujer	estaba	sola,	un	poco	apartada	del	buffet,	su	hija	se	había	reunido	con	un
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grupo	de	conocidos	 junto	a	 la	puerta	del	baile.	Michael	Richardson	se	dirigió	hacia
ella	con	una	emoción	tan	intensa	que	asustaba	pensar	que	pudiera	ser	rechazado.	Lol,
pendiente,	también	esperó.	La	mujer	no	rehusó.

Habían	salido	a	la	pista	de	baile.	Lol	los	había	contemplado,	una	mujer	muy	vieja
cuyo	 corazón	 está	 libre	 de	 todo	 compromiso	 contempla	 así	 a	 sus	 hijos	mientras	 se
alejan,	parecía	amarles.

—He	de	invitar	a	bailar	a	esta	mujer.
Tatiana	lo	vio	claramente	comportarse	en	su	nueva	faceta,	avanzar,	como	hacia	el

suplicio,	inclinarse,	esperar.	Ella	frunció	ligeramente	las	cejas.	¿Lo	había	reconocido,
ella	también,	por	haberle	visto	esta	mañana	en	la	playa	y	sólo	por	eso?

Tatiana	había	permanecido	junto	a	Lol.
Lol,	 instintivamente,	 había	 dado	 algunos	 pasos	 en	 dirección	 a	 Anne-Marie

Stretter	al	mismo	tiempo	que	Michael	Richardson.	Tatiana	la	había	seguido.
Y	entonces	vieron:	la	mujer	entreabrió	los	labios	para	pronunciar	nada,	sumida	en

la	 maravillosa	 sorpresa	 de	 ver	 el	 nuevo	 rostro	 de	 ese	 hombre	 entrevisto	 por	 la
mañana.	 En	 cuanto	 la	 mujer	 estuvo	 en	 sus	 brazos,	 Tatiana	 comprendió,	 por	 su
repentina	 torpeza,	 por	 su	 expresión	 atontada,	 petrificada	 por	 la	 rapidez	 de	 la
irrupción,	que	el	desconcierto	que	lo	había	invadido	acababa	de	prender	en	ella.

Lol	había	vuelto	a	situarse	detrás	del	bar	y	de	las	plantas	verdes;	junto	a	Tatiana.
Habían	bailado.	Bailaron	más.	El,	con	la	mirada	fija	en	un	punto	desnudo	de	su

hombro.	Ella,	más	baja,	no	miraba	sino	a	la	lejanía	del	baile.	No	hablaban.
Finalizado	 el	 primer	 baile,	Michael	 Richardson	 se	 había	 acercado	 a	 Lol	 como

siempre	había	hecho	hasta	entonces.	Había	en	sus	ojos	la	súplica	de	una	ayuda,	de	un
consentimiento.	Lol	le	sonrió.

Después,	al	final	del	baile	que	había	seguido,	no	fue	al	encuentro	de	Lol.
Anne-Marie	Stretter	y	Michael	Richardson	no	se	habían	vuelto	a	separar.
A	 medida	 que	 avanzaba	 la	 noche,	 parecía	 las	 posibilidades	 de	 sufrir	 que	 Lol

pudiera	tener	habían	incluso	disminuido,	que	el	sufrimiento	no	había	encontrado	en
ella	dónde	deslizarse,	que	había	olvidado	el	viejo	álgebra	de	las	penas	de	amor.

Con	las	primerísimas	luces	del	alba,	terminada	la	noche,	Tatiana	había	visto	cómo
habían	envejecido.	Aunque	Michael	Richardson	fuera	más	joven	que	aquella	mujer,
la	 había	 igualado	 y	 juntos	 los	 tres	—con	 Lol—,	 habían	 acumulado	 años,	 muchos
años,	cientos	de	años,	esa	edad	adormecida	en	los	locos.

Hacia	esa	misma	hora,	bailando,	hablaron,	algunas	palabras.	Durante	las	pausas,
siguieron	 absolutamente	 callados,	 en	 pie	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 manteniéndose	 a
distancia	de	los	demás,	siempre	a	la	misma	distancia.	Salvo	sus	manos	unidas	durante
el	baile,	ya	no	volvieron	a	acercarse	más	de	lo	que	hicieron	la	primera	vez,	cuando	se
miraron.

Lol	permaneció	allí	donde	el	acontecimiento	la	había	sorprendido	al	entrar	Anne-
Marie	Stretter,	tras	las	plantas	verdes	del	bar.

Tatiana,	su	mejor	amiga,	permaneció	también	allí,	acariciando	su	mano	posada	en
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una	mesita,	bajo	las	flores.	Sí,	fue	Tatiana	quien	había	tenido	ese	gesto	de	amistad	a
lo	largo	de	la	noche.

Con	la	aurora,	Michael	Richardson	había	buscado	a	alguien	con	la	mirada	hacia	el
fondo	de	la	sala.	No	había	descubierto	a	Lol.

Hacía	ya	mucho	rato	que	 la	hija	de	Anne-Marie	Stretter	había	desaparecido.	Al
parecer,	su	madre	no	había	advertido	su	partida	ni	su	ausencia.

Sin	 duda,	 Lol,	 al	 igual	 que	 Tatiana,	 al	 igual	 que	 ellos,	 aún	 no	 había	 tenido	 en
cuenta	ese	otro	aspecto	de	las	cosas:	su	final	al	llegar	el	día.

La	 orquesta	 dejó	 de	 tocar.	 El	 baile	 parecía	 casi	 vacío.	 Sólo	 quedaban	 algunas
parejas,	la	suya	y,	detrás	de	las	plantas	verdes,	Lol	y	esa	otra	joven,	Tatiana	Karl.	No
se	habían	dado	cuenta	de	que	 la	orquesta	había	dejado	de	 tocar:	 en	el	momento	en
que	hubiera	debido	volver	a	empezar,	como	autómatas,	 se	habían	vuelto	a	unir,	 sin
percatarse	de	la	inexistencia	de	la	música.	Fue	entonces	cuando	los	músicos	pasaron
ante	ellos,	en	fila	 india,	con	sus	violines	encerrados	en	sus	fúnebres	cajas.	En	vano
hicieron	un	gesto	para	retenerles,	para	hablarles.

Michael	 Richardson	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente,	 buscó	 alguna	 señal	 de
eternidad	en	la	sala.	La	sonrisa	de	Lol	V.	Stein,	en	aquel	momento,	lo	era,	pero	no	la
vio.

Se	 habían	 contemplado	 silenciosamente,	 largamente,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 cómo
salir	de	la	noche.

En	aquel	momento,	una	mujer	de	cierta	edad,	la	madre	de	Lol,	había	entrado	en	el
baile.	Injuriándoles,	les	había	preguntado	qué	habían	hecho	con	su	hija.

¿Quién	pudo	haber	advertido	a	la	madre	de	Lol	de	lo	que	sucedía	en	el	baile	del
casino	 de	 T.	 Beach	 aquella	 noche?	 No	 fue	 Tatiana	 Karl,	 Tatiana	 Karl	 no	 había
abandonado	a	Lol	V.	Stein.	¿Había	llegado	por	propia	iniciativa?

Buscaron	en	torno	suyo	a	quien	merecía	tales	insultos.	No	contestaron.
Cuando	la	madre	descubrió	a	su	hija	detrás	de	las	plantas	verdes,	una	modulación

quejumbrosa	y	tierna	invadió	la	sala	vacía.
En	cuanto	su	madre	llegó	hasta	Lol	y	la	tocó,	Lol	se	despegó	por	fin	de	la	mesa.

Sólo	en	ese	instante	comprendió	que	un	final,	aunque	confusamente,	se	dibujaba,	sin
aún	distinguir	cuál	sería.	La	pantalla	de	su	madre,	entre	ellos	y	ella,	constituía	la	señal
precursora.	De	 la	mano,	con	mucha	fuerza,	 la	 tiró	al	suelo.	El	 lamento	sentimental,
cenagoso,	cesó.

Lol	gritó	por	vez	primera.	Entonces	unas	manos	se	posaron	de	nuevo	alrededor	de
sus	hombros.	No	las	reconoció	en	absoluto.	Evitó	que	cualquiera	tocara	su	rostro.

Comenzaron	 a	 agitarse,	 a	 avanzar	 hacia	 las	 paredes,	 buscando	 imaginarias
puertas.	 La	 penumbra	 de	 la	 aurora	 era	 la	misma	 dentro	 y	 fuera	 de	 la	 sala.	 Por	 fin
encontraron	 la	dirección	de	 la	verdadera	puerta	y	habían	empezado	a	dirigirse	muy
lentamente	en	esa	dirección.

Lol	había	seguido	gritando	argumentos:	no	era	tarde,	la	hora	de	verano	engañaba.
Había	suplicado	a	Michael	Richardson	que	la	creyera.	Pero	como	la	pareja	siguió	su
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marcha,	Lol	corrió	hacia	la	puerta	—habían	intentado	impedírselo	pero	se	escapó—	y
se	arrojó	contra	los	batientes.	La	puerta,	afianzada	en	el	suelo,	resistió.

Pasaron	ante	ella	con	la	mirada	baja.	Anne-Marie	Stretter	empezó	a	descender,	y,
después,	Michael	Richardson.	Lol	 les	 siguió	con	 la	mirada	a	 través	de	 los	 jardines.
Cuando	dejó	de	divisarles,	cayó	al	suelo,	desvanecida.

Lol,	cuenta	Mme.	Stein,	fue	conducida	a	S.	Tahla,	y	permaneció	en	su	habitación,
sin	salir	en	absoluto,	durante	algunas	semanas.

Su	historia	se	hizo	pública,	y	también	la	de	Michael	Richardson.
La	postración	de	Lol,	dijeron,	revelaba	señales	de	sufrimiento.	Pero,	¿qué	pensar

de	un	sufrimiento	sin	motivo?
Siempre	decía	lo	mismo:	que	la	hora	de	verano	engañaba,	que	no	era	tarde.
Pronunciaba	su	nombre	con	ira:	Lol	V.	Stein	—así	era	como	se	nombraba.
Además	 se	quejaba,	más	explícitamente,	de	 sentir	un	cansancio	 insoportable	de

esperar	de	ese	modo.	Se	aburría,	hasta	gritar.	Y,	en	efecto,	gritaba	que	no	tenía	nada
en	 qué	 pensar	 mientras	 esperaba,	 reclamaba	 con	 la	 impaciencia	 de	 un	 niño	 un
remedio	 para	 tal	 carencia.	 Sin	 embargo,	 ninguna	 de	 las	 distracciones	 que	 se	 le
ofrecieron	podía	nada	contra	este	estado.

Después	Lol	dejó	de	quejarse	por	cualquier	cosa.	Poco	a	poco,	dejó	 también	de
hablar.	 Su	 ira	 se	 avejentó,	 perdió	 fuerza.	 Sólo	 hablaba	 para	 decir	 que	 le	 resultaba
imposible	expresar	lo	aburrido	y	largo,	largo	que	era	ser	Lol	V.	Stein.	Le	pedían	que
hiciera	un	esfuerzo.	No	comprendía	por	qué,	decía.	Su	dificultad	ante	la	búsqueda	de
una	sola	palabra	parecía	insuperable.	Parecía	que	ya	no	esperara	nada.

¿Pensaba	 en	 algo,	 en	 ella?,	 le	 preguntaban.	No	entendía	 la	 pregunta.	Hubiérase
dicho	que	no	era	necesario	pensar	en	el	cansancio	infinito	de	no	poder	desprenderse
de	 eso,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 desierto	 al	 que	 un	 poder	 nómada	 la	 había
arrojado	en	la	persecución	interminable	de	¿qué?	No	se	sabía.	No	contestaba.

Sólo	 el	 tiempo	 daría	 razón	 de	 esta	 postración	 de	Lol,	 de	 su	 abatimiento,	 de	 su
inmensa	pena,	decían.	Se	juzgó	menos	grave	que	su	primer	delirio,	no	era	susceptible
de	durar	mucho,	de	acarrear	una	modificación	importante	en	la	vida	mental	de	Lol.
Su	 extrema	 juventud	 la	 barrería	 pronto.	 Resultaba	 explicable:	 Lol	 sufría	 una
inferioridad	pasajera	a	sus	propios	ojos	porque	había	sido	abandonada	por	el	hombre
de	T.	Beach.	Ahora	pagaba,	debía	ocurrir	tarde	o	temprano,	la	extraña	omisión	de	su
dolor	durante	el	baile.

Después,	aun	siguiendo	muy	silenciosa,	empezó	a	pedir	comida,	que	abrieran	la
ventana,	 el	 sueño.	 Y	 pronto	 empezó	 a	 gustarle	 mucho	 que	 se	 hablara	 a	 su	 lado.
Asentía	 a	 todo	 lo	 que	 decían,	 contaban,	 afirmaban	 ante	 ella.	 Para	 Lol,	 todas	 las
palabras	tenían	la	misma	importancia.	Escuchaba	con	pasión.

Nunca	pidió	noticias	de	ellos.	No	planteó	ninguna	pregunta.	Cuando	se	consideró
necesario	ponerla	 al	 corriente	de	 su	 separación	—de	 la	partida	de	 él	 se	 enteró	más
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tarde—	su	calma	fue	juzgada	como	un	buen	augurio.	El	amor	que	sentía	por	Michael
Richardson	moría.	Sin	duda,	ya,	se	hizo	eco	del	asunto	con	una	parcela	de	su	razón
recuperada,	 la	misma	con	que	acogió	el	 retorno	de	 las	cosas,	 la	 justa	 revancha	a	 la
que	tenía	derecho.

La	primera	vez	que	salió	era	de	noche,	sola	y	sin	avisar.
Jean	Bedford	 caminaba	 por	 la	 acera.	 Se	 hallaba	 a	 unos	 cien	metros	 de	 ella	—

acababa	de	salir—,	ella	aún	estaba	delante	de	su	casa.	Al	verle,	se	escondió	detrás	de
un	pilar	del	portal.

El	relato	de	esa	noche	hecho	por	Jean	Bedford	a	la	propia	Lol	contribuye,	creo,	a
su	 historia	 reciente.	 Esos	 constituyen	 los	 últimos	 hechos	 evidentes.	 Después,
desaparecen	casi	completamente	de	esta	historia	durante	diez	años.

Jean	Bedford	no	la	vio	salir,	la	creyó	una	paseante	que	tuviera	miedo	de	él,	de	un
hombre	solo,	tan	tarde,	por	la	noche.	La	calle	estaba	desierta.

La	silueta	era	joven,	ágil,	y	al	llegar	él	delante	del	portal	la	miró.
Lo	 que	 le	 hizo	 detenerse	 fue	 la	 sonrisa	 ciertamente	 temerosa	 pero	 que

resplandecía	 con	 una	 alegría	 muy	 viva	 al	 ver	 acercarse	 al	 primero	 en	 llegar,	 a	 él,
aquella	noche.

Se	detuvo,	le	sonrió	a	su	vez.	Ella	salió	de	su	escondrijo	y	fue	hacia	él.
Nada	en	su	porte	ni	en	su	actitud	hablaba	de	su	estado,	salvo,	quizá,	su	pelo,	que

aparecía	en	desorden.	Pero	podía	haber	corrido	y	hacía	un	poco	de	viento	esa	noche.
Era	muy	probable	que	hubiera	corrido	hasta	allí,	pensó	Jean	Bedford,	precisamente
porque	tenía	miedo,	desde	el	otro	extremo	del	bulevar	desierto.

—Si	tiene	miedo	puedo	acompañarla.
No	respondió.	El	no	insistió.	Empezó	a	andar	y	ella	hizo	lo	mismo	a	su	lado	con

un	placer	evidente,	casi	curioso.
Fue	al	llegar	al	final	del	bulevar,	hacia	las	afueras,	cuando	Jean	Bedford	empezó	a

pensar	que	ella	no	seguía	ninguna	dirección	exacta.
Tal	 comportamiento	 intrigó	 a	 Jean	 Bedford.	 Evidentemente	 pensó	 en	 la	 locura

pero	no	la	consideró	lógica.	Ni	la	aventura.	Sin	duda,	jugaba.	Era	muy	joven.
—¿Hacia	dónde	va?
Ella	hizo	un	esfuerzo,	miró	al	otro	lado	de	la	calle,	de	donde	venían,	pero	no	lo

señaló.
—Yo…	—dijo.
El	empezó	a	reír	y	rió	con	él,	de	buen	grado.
—Venga,	vayamos	por	allí.
Dócil,	dio	media	vuelta,	como	el	hombre.
Sin	embargo,	 su	 silencio	 lo	 intrigaba	cada	vez	más.	Porque	 iba	acompañado	de

una	 curiosidad	 extraordinaria	 por	 los	 lugares	 que	 atravesaban,	 aunque	 fuesen
absolutamente	banales.	Hubiérase	dicho	no	 sólo	que	 acababa	de	 llegar	 a	 la	 ciudad,
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sino	que	había	venido	para	encontrar	de	nuevo	un	lugar	donde	buscar	algo,	una	casa,
un	jardín,	una	calle,	incluso	un	objeto	que	hubiera	sido	de	gran	importancia	para	ella
y	que	sólo	pudiera	hallar	de	noche.

—Vivo	cerca	de	aquí	—dijo	Jean	Bedford—.	Si	busca	algo	puedo	informarla.
Contestó	con	franqueza:
—Nada.
Si	se	detenía,	ella	se	detenía	también.	A	él	le	divertía	hacerlo.	Pero	ella	no	se	dio

cuenta	del	juego.	El	continuó.	Una	vez	se	detuvo	durante	bastante	rato:	ella	le	esperó.
Jean	Bedford	dejó	de	jugar.	La	dejó	a	su	aire.	Aunque	parecía	guiarla,	la	seguía.

Advirtió	 que	 poniendo	 mucha	 atención,	 al	 proporcionarle	 la	 ilusión,	 en	 cada
esquina,	de	seguir,	 ella	continuaba	el	movimiento,	avanzaba,	pero	ni	más	ni	menos
que	el	viento	al	precipitarse	allí	donde	encuentra	espacio.

La	 hizo	 caminar	 un	 poco	más,	 después	 tuvo	 la	 idea,	 para	 ver	 qué	 sucedía,	 de
regresar	al	bulevar	donde	la	había	encontrado.	Ella	se	giró	en	redondo	al	pasar	ante
una	casa	determinada.	El	reconoció	el	portal,	aquel	en	el	que	ella	se	había	escondido.
La	casa	era	grande.	La	puerta	de	entrada	permanecía	abierta.

Fue	entonces	cuando	se	le	ocurrió	que	quizá	se	tratara	de	Lol	Stein.	No	conocía	a
la	 familia	 Stein	 pero	 sabía	 que	 vivía	 en	 ese	 barrio.	 Conocía	 la	 historia	 de	 la
muchacha,	como	toda	la	burguesía	de	la	ciudad	que	iba,	en	su	mayor	parte,	a	pasar
sus	vacaciones	a	T.	Beach.

Se	detuvo,	le	cogió	la	mano.	Ella	le	dejó	hacer.	Besó	esta	mano,	despedía	un	olor
insípido,	de	polvo,	en	su	anular	había	un	precioso	anillo	de	prometida.	Los	periódicos
habían	 anunciado	 la	 venta	 de	 todos	 los	 bienes	 del	 rico	 Michael	 Richardson,	 y	 su
partida	hacia	Calcuta.	El	anillo	brillaba	con	todos	sus	destellos.	Lol	también	lo	miró,
con	la	misma	curiosidad	con	que	miraba	todo	lo	demás.

—¿Es	usted	la	señorita	Stein,	verdad?
Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	repetidas	veces;	primero,	de	modo	inseguro;	después,

por	fin,	más	rotundo.
—Sí.
Siempre	dócil,	le	siguió	a	su	casa.
Allí,	se	abandonó	a	una	indolencia	feliz.	El	le	habló.	Le	dijo	que	trabajaba	en	una

fábrica	de	aviación,	que	era	músico,	que	acababa	de	pasar	sus	vacaciones	en	Francia.
Ella	escuchaba.	Que	se	sentía	feliz	por	haberla	conocido.

—¿Qué	desea?
A	pesar	de	un	visible	esfuerzo,	no	llegó	a	contestar.	La	dejó	en	paz.
Sus	cabellos	exhalaban	el	mismo	olor	que	su	mano,	un	olor	a	objeto	inutilizado.

Era	hermosa	pero	presentaba	una	palidez	gris,	a	causa	de	la	tristeza,	de	la	lentitud	de
la	sangre	para	remontar	su	cuesta.	Sus	rasgos	ya	empezaban	a	desaparecer	en	dicha
palidez,	a	hundirse	de	nuevo	en	la	profundidad	de	la	carne.	Había	rejuvenecido.	Se	le
hubieran	calculado	quince	años.	Incluso	cuando	yo,	a	mi	vez,	la	conocí,	se	mantenía
enfermizamente	joven.

www.lectulandia.com	-	Página	12



Se	desprendió	de	la	fijeza	de	su	mirada	sobre	él	y	entre	lágrimas	dijo,	implorante:
—Tengo	tiempo,	el	tiempo	es	largo.
Se	levantó	y	fue	hacia	él,	alguien	que	se	asfixia,	que	busca	el	aire,	y	él	la	abrazó.

Es	 lo	que	ella	quería	y,	a	su	vez,	se	 le	aferró,	hasta	hacerle	daño,	como	si	amara	al
desconocido.	El,	amigablemente,	le	dijo:

—Quizá	todo	vuelva	a	empezar	entre	ustedes	dos.
Le	 gustaba.	 Le	 despertaba	 el	 deseo	 que	 le	 enamoriscaba	 en	 las	 niñas	 a	 medio

crecer,	tristes,	impúdicas,	y	sin	voz.	Sin	querer,	le	dio	la	noticia:
—Quizá	regrese.
Buscó	las	palabras,	lentamente	dijo:
—¿Quién	se	ha	marchado?
—¿No	lo	sabe?	Michael	Richardson	ha	vendido	sus	bienes.	Se	ha	ido	a	la	India

para	reunirse	con	la	señora	Stretter.
Bajó	la	cabeza	de	un	modo	un	tanto	convencional,	tristemente.
—¿Sabes?	—dijo	él—,	yo	no	les	echo	la	culpa	como	hace	la	gente.
Se	excusó,	le	dijo	que	iba	a	telefonear	a	su	madre.	Ella	no	se	opuso.
La	madre,	avisada	por	Jean	Bedford,	llegó	por	segunda	vez	a	buscar	a	su	hija	para

llevarla	a	 casa.	Fue	 la	última.	En	aquella	ocasión	Lol	 la	 siguió	como,	un	momento
antes,	había	seguido	a	Jean	Bedford.

Jean	Bedford	la	pidió	en	matrimonio	sin	volver	a	verla.
Su	historia	 se	propagó	—S.	Tahla	no	era	 lo	bastante	grande	como	para	callar	y

tragar	la	aventura—,	se	sospechaba	que	Jean	Bedford	sólo	amaba	a	las	mujeres	con	el
corazón	 destrozado,	 se	 le	 suponía	 también,	 con	 más	 gravedad,	 tener	 extrañas
inclinaciones	hacia	las	jóvenes	abandonadas,	enloquecidas	por	otros.

La	 madre	 puso	 en	 conocimiento	 de	 Lol	 el	 singular	 trámite	 del	 paseante.	 ¿Lo
recordaba?	Lo	recordaba.	Aceptaba.	Jean	Bedford,	le	dijo,	se	veía	obligado	a	alejarse
de	 S.	 Tahla,	 por	 causa	 de	 su	 trabajo,	 durante	 algunos	 años,	 ¿aceptaba	 también?
También	aceptaba.

La	 boda	 tuvo	 lugar	 en	 una	 intimidad	 relativa,	 pues	 Lol	 estaba	 mucho	 mejor,
decían,	 y	 sus	 padres	 querían,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 hacer	 olvidar	 su	 primer
noviazgo.	Sin	embargo,	se	tomó	la	precaución	de	no	avisar	ni	invitar	a	ninguna	de	las
jóvenes	 viejas	 amigas	 de	 Lol,	 ni	 siquiera	 a	 la	 mejor	 de	 ellas,	 a	 Tatiana	 Karl.	 Tal
precaución	 produjo	 efectos	 contrarios.	Dio	 la	 razón	 a	 quienes	 creían	—entre	 ellos,
Tatiana	Karl—	que	Lol	se	sentía	profundamente	herida.

Así,	Lol	se	casó	sin	haberlo	deseado,	del	modo	que	le	convenía,	sin	pasar	por	el
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horror	 de	 una	 elección,	 sin	 tener	 que	 plagiar	 el	 crimen	 que	 hubiera	 supuesto,	 ante
algunos,	 la	sustitución	por	un	ser	único	del	que	partió	de	T.	Beach	y	sobre	todo	sin
haber	traicionado	el	abandono	ejemplar	en	el	que	la	había	dejado.

Lol	abandonó	S.	Tahla,	su	ciudad	natal,	durante	diez	años.	Vivió	en	U.	Bridge.
A	lo	largo	de	los	años	que	siguieron	a	su	matrimonio	tuvo	tres	hijos.
Durante	 diez	 años,	 así	 se	 creía	 a	 su	 alrededor,	 fue	 fiel	 a	 Jean	Bedford.	No	hay

duda	 de	 que	 nunca	 se	 supo	 si	 esa	 palabra	 tenía	 o	 no	 algún	 significado	 para	 ella.
Nunca	fue	problema	entre	ellos,	nunca,	ni	el	pasado	de	Lol	ni	la	famosa	noche	de	T.
Beach.

Incluso	después	de	su	curación,	nunca	se	preocupó	por	saber	qué	había	sido	de	la
gente	que	había	 conocido	antes	de	 su	matrimonio.	La	muerte	de	 su	madre	—había
deseado	verla	 lo	menos	posible	 después	 de	 casada—	 la	 dejó	 sin	 una	 lágrima.	Pero
esta	indiferencia	de	Lol	nunca	se	puso	en	cuestión	a	su	alrededor.	Se	había	vuelto	así
desde	que	había	sufrido	tanto,	decían.	Tan	tierna	antaño	—decían	eso	como	todo	lo
demás,	 acerca	 de	 su	 pasado	 que	 se	 había	 vuelto,	 con	 el	 tiempo,	 de	 hojalata—,	 se
había	 vuelto	 despiadada,	 e	 incluso	 un	 poco	 injusta,	 desde	 su	 historia	 con	Michael
Richardson.	La	disculpaban,	sobre	todo	cuando	su	madre	murió.

Parecía	 confiada	 en	 el	 futuro	 desarrollo	 de	 su	 vida,	 no	 desear	 apenas	 cambiar.
Parecía	a	gusto	en	compañía	de	su	marido,	e	incluso	feliz.	A	veces	lo	seguía	en	sus
desplazamientos	 de	 negocios.	Asistía	 a	 sus	 conciertos,	 le	 animaba	 a	 todo	 lo	 que	 le
gustaba	hacer,	incluso	a	engañarla,	decían,	con	las	muy	jóvenes	obreras	de	su	fábrica.

Jean	 Bedford	 decía	 amar	 a	 su	 mujer.	 Tal	 como	 era,	 tal	 como	 ella	 había	 sido
siempre,	 antes	 y	 después	 de	 su	matrimonio;	 decía	 que	 siempre	 le	 gustaba,	 que	 no
creía	haberla	cambiado	pero	sí	haberla	elegido	bien.	Amaba	a	aquella	mujer,	a	Lola
Valérie,	 esa	 presencia	 calma	 a	 su	 lado,	 esa	 durmiente	 viva,	 ese	 continuo	 eclipsarse
que	 le	 hacía	 ir	 y	 venir	 entre	 el	 olvido	 y	 las	 reapariciones	 de	 su	 pelo	 rubio,	 de	 ese
cuerpo	 de	 seda	 que	 el	 despertar	 jamás	 cambiaba,	 de	 esa	 virtualidad	 constante	 y
silenciosa	que	él	denominaba	su	dulzura,	la	dulzura	de	su	mujer.

Un	 orden	 riguroso	 reinaba	 en	 la	 casa	 de	 Lol	 en	 U.	 Bridge.	 Tal	 orden	 era	 casi
como	ella	lo	deseaba,	casi,	en	el	espacio	y	en	el	tiempo.	Se	respetaban	las	horas.	Igual
que	 la	 colocación	 de	 todas	 las	 cosas.	 Imposible	 acercarse	 más	 a	 la	 perfección,
convenían	todos	alrededor	de	Lol.

A	 veces,	 sobre	 todo	 en	 ausencia	 de	 Lol,	 aquel	 orden	 inmutable	 debía	 de
impresionar	a	Jean	Bedford.	También	aquel	gusto,	frío,	de	encargo.	La	disposición	de
la	sala,	de	las	habitaciones,	era	la	réplica	fiel	de	la	de	los	escaparates	de	las	tiendas;	la
del	jardín	del	que	Lol	se	ocupaba,	la	de	otros	jardines	de	U.	Bridge.	Lol	imitaba,	pero,
¿a	 quién?,	 a	 los	 demás,	 a	 todos	 los	 demás,	 al	mayor	 número	 posible	 de	 las	 demás
personas.	La	casa,	al	mediodía,	en	su	ausencia,	¿no	se	convertía	en	el	escenario	vacío
donde	se	interpretaba	el	soliloquio	de	una	pasión	absoluta	cuyo	sentido	no	se	dejaba
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aprehender?	 ¿Y	 no	 resultaba	 inevitable	 que	 a	 veces	 Jean	 Bedford	 sintiera	 miedo?
¿Que	 fuese	 allí	 donde	 debía	 acechar	 el	 primer	 crujido	 de	 los	 hielos	 invernales?
¿Quién	sabe?	¿Quién	sabe	si	los	oyó	algún	día?

Pero	es	fácil	tranquilizar	a	Jean	Bedford	y	cuando	su	mujer	se	hallaba	presente	—
la	mayor	parte	del	tiempo—,	cuando	se	encontraba	en	medio	de	su	reino,	éste	debía
de	perder	su	agresividad,	provocar	menos	preguntas.	Lol	volvía	su	orden	casi	natural,
le	convenía.

Transcurrieron	diez	años	de	matrimonio.
Un	 día	 ofrecieron	 a	 Jean	Bedford	 elegir	 entre	 varias	 situaciones,	mejores	 de	 la

que	gozaba,	 en	diferentes	 ciudades,	 entre	 ellas	S.	Tahla.	Siempre	había	 añorado	un
poco	S.	Tahla,	que	había	dejado	después	de	su	boda,	a	petición	de	la	madre	de	Lol.

El	mismo	período	de	diez	años	había	 transcurrido	desde	 la	partida	definitiva	de
Michael	Richardson.	Y	Lol	no	sólo	nunca	había	hablado	de	ese	asunto	 sino	que	se
había	 vuelto	 cada	 vez	más	 alegre,	 con	 la	 edad.	 Si	 Jean	 Bedford	 dudó	 un	 poco	 en
aceptar	la	oferta	que	se	le	hacía,	Lol	resolvió	fácilmente	su	indecisión.	Sólo	dijo	que
se	 sentiría	 dichosa	 por	 recobrar	 la	 casa	 de	 sus	 padres,	 hasta	 aquel	 momento	 en
alquiler.

Jean	Bedford	le	proporcionó	ese	placer.
Lol	V.	Stein	dispuso	su	casa	natal	de	S.	Tahla	con	el	mismo	y	estricto	esmero	que

la	 de	 U.	 Bridge.	 Consiguió	 introducir	 en	 ella	 el	 mismo	 orden	 glacial,	 hacerla
funcionar	al	 ritmo	del	mismo	horario.	No	cambiaron	 los	muebles.	Se	ocupó	mucho
del	jardín,	que	habían	dejado	en	estado	de	abandono;	se	había	ya	ocupado	mucho	del
anterior,	 pero	 en	 esa	 ocasión	 cometió	 un	 error	 en	 su	 trazado.	 Deseaba	 senderos
regularmente	dispuestos	en	abanico	alrededor	del	porche.	Los	senderos,	ninguno	de
los	cuales	desembocaba	en	otro,	resultaron	inutilizables.	Jean	Bedford	se	divirtió	con
semejante	 olvido.	 Se	 hicieron	 otros	 senderos	 laterales	 que	 cortaron	 los	 primeros	 y
que,	lógicamente,	posibilitaron	el	paseo.

Habiendo	mejorado	tanto	la	situación	de	su	marido,	Lol	tomó	una	sirvienta	en	S.
Tahla,	y	se	encontró	liberada	del	cuidado	de	los	niños.

Dado	que	hay	que	 inventar	 los	eslabones	que	me	faltan	en	 la	historia	de	Lol	V.
Stein,	considero	más	apropiado	allanar	el	terreno,	desfondarlo,	abrir	las	tumbas	donde
Lol	se	hace	la	muerta,	que	levantar	montañas,	forjar	obstáculos,	accidentes.	Y	creo,
conociéndola,	 que	 esta	 mujer	 hubiera	 preferido	 que	 yo	 paliara,	 en	 este	 sentido,	 la
penuria	de	los	hechos	de	su	vida.	Por	otra	parte,	siempre	lo	hago	a	partir	de	hipótesis
no	gratuitas	y	que,	en	mi	opinión,	han	recibido	un	principio	de	confirmación.

Así,	 si	 Lol	 nunca	 habló	 a	 nadie	 de	 lo	 que	 sigue,	 la	 sirvienta	 lo	 recuerda
vagamente:	la	calma	de	la	calle	determinados	días,	el	pasear	de	los	amantes,	el	gesto
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de	recogimiento	de	Lol	—no	hacía	mucho	tiempo	que	estaba	en	casa	de	los	Bedford	y
aún	no	 la	había	visto	comportarse	de	ese	modo.	Y	dado	que	yo,	por	mi	parte,	 creo
recordar	algunas	cosas,	continúo:

Una	 vez	 instalada	 la	 casa	—sólo	 quedaba	 una	 habitación	 del	 segundo	 piso	 por
amueblar—,	una	tarde	de	un	día	gris	una	mujer	pasó	por	delante	y	llamó	su	atención.
Esta	mujer	no	iba	sola.	El	hombre	que	la	acompañaba	volvió	la	cabeza	y	miró	la	casa
recién	 pintada,	 el	 parquecillo	 donde	 los	 jardineros	 trabajaban.	 En	 cuanto	 Lol	 vio
aparecer	a	la	pareja	en	la	calle,	se	ocultó	detrás	de	un	seto	y	no	la	vieron.	La	mujer,	a
su	vez,	miró,	pero	de	una	manera	menos	insistente	que	el	hombre,	como	alguien	que
ya	 sabe.	 Intercambiaron	 algunas	 palabras	 que	 Lol	 no	 oyó	 a	 pesar	 de	 la	 calma	 que
reinaba	en	la	calle,	salvo	éstas,	pronunciadas	por	la	mujer:

—Muerta,	quizá.
Una	vez	dejado	atrás	el	parque,	se	detuvieron.	El	tomó	a	la	mujer	entre	sus	brazos

y	 la	 besó	 furtivamente,	 con	 mucha	 intensidad.	 El	 ruido	 de	 un	 coche	 le	 obligó	 a
soltarla.	Se	separaron.	El	hombre	retrocedió	y,	con	paso	más	rápido,	volvió	a	pasar
por	delante	de	la	casa	sin	mirar.

Lol,	en	su	jardín,	no	está	segura	de	haber	reconocido	a	la	mujer.	Las	semejanzas
flotan	 en	 torno	 a	 ese	 rostro.	En	 torno	a	 ese	modo	de	 andar,	 en	 torno	 a	 esa	mirada.
Pero	el	beso	culpable,	delicioso,	que	se	han	dado	al	separarse,	sorprendido	por	Lol,
¿no	aflora	también	levemente	en	su	memoria?

No	intenta	recordar	a	quién	ha	o	no	ha	vuelto	a	ver.	Espera.
Es	 poco	 tiempo	 después	 cuando	 se	 le	 ocurre	 —a	 ella,	 a	 quien	 parecía	 no

ocurrírsele	nada—	salir	a	la	calle.
Veo	la	relación	entre	esas	salidas	y	el	paseo	de	la	pareja,	más	que	en	el	parecido

de	la	mujer	entrevisto	por	Lol,	en	las	palabras	que	aquélla	pronunció	negligentemente
y	que	Lol,	probablemente,	oyó.

Lol	se	agitó,	se	revolvía	en	sueños.	Lol	salía	a	las	calles,	aprendió	a	caminar	sin
rumbo.

Después	de	salir	de	su	casa,	en	cuanto	 llegaba	a	 la	calle,	en	cuanto	empezaba	a
caminar,	el	paseo	la	cautivaba	por	completo,	la	liberaba	de	querer	ser	o	hacer	mejor
que	hasta	 aquel	momento	 la	 inmovilidad	del	 sueño.	Las	calles	 arrastraban	a	Lol	V.
Stein	durante	sus	paseos,	lo	sé.

La	he	seguido	en	repetidas	ocasiones	sin	que	jamás	me	sorprendiese,	no	se	vuelve
atrapada	bruscamente,	en	pie.

Una	casualidad	insignificante,	y	que	quizá	ni	siquiera	hubiera	podido	mencionar,
determinaba	sus	rodeos:	el	vacío	de	una	calle,	la	curva	de	otra,	una,	tienda	de	modas,
la	tristeza	rectilínea	de	un	bulevar,	el	amor,	las	parejas	abrazadas	en	los	rincones	de
los	 jardines,	 bajo	 los	 porches.	 Seguía	 sumida	 en	 un	 silencio	 religioso.	A	 veces	 los
enamorados	 sorprendidos,	 que	 nunca	 la	 veían	 llegar,	 se	 sobresaltaban.	 Se	 veía
obligada	a	excusarse,	pero	en	voz	tan	baja	que	nadie	debió	nunca	de	oír	sus	excusas.

El	centro	de	S.	Tahla	es	extenso,	moderno,	formado	por	calles	perpendiculares.	El
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barrio	 residencial	 se	 halla	 al	 oeste	 de	 dicho	 centro,	 ancho,	 confortable,	 lleno	 de
meandros,	de	imprevistos	callejones	sin	salida.	Después	de	este	barrio	hay	un	bosque
y	campos,	carreteras.	Lol,	por	ese	 lado	de	S.	Tahla,	nunca	 iba	más	allá	del	bosque.
Por	el	otro,	iba	por	todas	partes,	es	allí	donde	se	encuentra	su	casa,	situada	en	el	gran
suburbio	industrial.

S.	Tahla	es	una	ciudad	bastante	grande,	bastante	poblada	como	para	que	Lol	 se
sintiera	 segura	 de	 que	 sus	 paseos,	 mientras	 los	 llevaba	 a	 cabo,	 pasaban
desapercibidos.	 No	 teniendo	 un	 barrio	 predilecto,	 iba	 por	 todas	 partes,	 sólo	 pocas
veces	volvía	a	pasar	por	los	mismos	lugares.

Por	otra	parte,	nada	en	 la	vestimenta,	en	 la	conducta	de	Lol,	podía	suscitar	una
especial	atención.	Lo	único	que	podía	provocarla	era	su	propio	personaje,	Lola	Stein,
la	joven	abandonada	del	casino	de	T.	Beach,	que	había	nacido	y	crecido	en	S.	Tahla.
Pero	si	algunas	personas	reconocieran	en	ella	a	aquella	joven,	víctima	de	la	impropia,
monstruosa	conducta	de	Michael	Richardson,	¿quién	hubiera	tenido	la	malevolencia,
la	indelicadeza	de	recordárselo?	¿Quién	hubiera	dicho?:

—Quizá	me	equivoque,	pero,	¿no	es	usted	Lola	Stein?
Al	contrario.
Si	 había	 corrido	 el	 rumor	 de	 que	 los	Bedford	 habían	 regresado	 a	 S.	 Tahla	 y	 si

algunos	 lo	 confirmaron	al	 ver	pasear	 a	 la	 joven,	nadie	 se	había	dirigido	a	 ella.	Sin
duda,	consideraban	que	había	dado	un	paso	enorme	al	 regresar	y	que	se	merecía	 la
paz.

No	creo	que	a	Lol	se	le	ocurriera	pensar	que	evitaban	reconocerla	para	no	verse
en	 la	 molesta	 situación	 de	 recordarle	 una	 antigua	 pena,	 los	 sinsabores	 de	 su	 vida
pasada,	 desde	 el	momento	 en	 que	 no	 se	 dirigía	 a	 nadie	 y	 parecía	manifestar	 así	 el
deseo	de	olvidar.

No,	Lol	debió	de	 apropiarse	 el	mérito	de	 sus	paseos	de	 incógnito	por	S.	Tahla,
considerarlo	 una	 prueba	 a	 la	 que	 cada	 día	 se	 sometía	 y	 de	 la	 que	 cada	 día	 salía
victoriosa.	 Debía	 de	 seguir	 tranquilizándose	 más	 después	 de	 sus	 paseos:	 si	 no	 lo
deseaba	apenas	se	la	veía,	muy	poco.	Se	creía	vertida	en	una	identidad	de	naturaleza
indecisa	 que	 podía	 nombrarse	 con	 nombres	 indefinidamente	 diferentes,	 y	 cuya
visibilidad	dependía	de	ella.

La	 instalación	 definitiva	 de	 la	 pareja,	 su	 acomodo,	 su	 hermosa	 casa,	 su	 buena
posición,	los	hijos,	la	tranquila	regularidad	del	transcurrir	de	Lol,	el	rigor	de	su	abrigo
gris,	sus	oscuros	vestidos	a	la	moda,	¿no	demostraban	que	había	salido	para	siempre
de	una	dolorosa	crisis?	No	lo	sé.	Pero	la	realidad	es	ésta:	nadie	la	abordó	durante	esas
semanas	de	bienaventurado	errar	a	través	de	la	ciudad,	nadie.

¿Reconocía	 a	 alguien	en	S.	Tahla?	 ¿A	alguien,	 aparte,	 y	mal,	 de	 aquella	mujer,
delante	de	su	casa,	aquel	día	gris?	No	lo	creo.

Vi,	 al	 seguirla	 —apostado	 y	 oculto	 frente	 a	 ella—	 que	 a	 veces	 sonreía	 a
determinados	rostros,	o	al	menos	parecía	hacerlo.	Pero	 la	sonrisa	cautiva	de	Lol,	 la
inmutable	suficiencia	de	su	sonrisa,	hacía	que	uno	no	fuera	más	allá	de	sonreírse	a	sí
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mismo.	 Parecía	 burlarse	 de	 ella	 y	 del	 otro,	 un	 poco	 molesta	 pero	 divertida	 por
encontrarse	al	otro	lado	del	ancho	río	que	la	separaba	de	los	de	S.	Tahla,	del	lado	en
el	que	no	había	nadie.

Así,	Lol	V.	Stein	volvía	a	encontrarse	en	S.	Tahla,	su	ciudad	natal,	esa	ciudad	que
conocía	 de	memoria,	 sin	 disponer	 de	 nada,	 de	 ninguna	 señal	 que	 testimoniara	 ese
conocimiento	ante	sí	misma.	Reconocía	S.	Tahla,	 la	reconocía	sin	cesar	por	haberla
conocido	mucho	antes,	por	haberla	conocido	la	víspera,	pero	sin	pruebas	en	las	que
apoyarse,	 nunca,	 bala	 cuyo	 impacto	 hubiera	 sido	 siempre	 el	 mismo;	 por	 sí	 sola
empezó	a	reconocer	menos,	después,	de	manera	diferente,	empezó	a	regresar	día	tras
día,	paso	a	paso,	a	su	ignorancia	de	S.	Tahla.

Ese	lugar	del	mundo	donde	se	cree	que	ella	vivió	su	pasado	dolor,	ese	pretendido
dolor,	se	borra	poco	a	poco	de	su	memoria	en	su	materialidad.	¿Por	qué	esos	lugares
antes	que	otros?	En	cualquier	lugar	donde	se	halle	Lol,	allí	está	como	si	se	tratase	de
la	 primera	 vez.	Ya	 no	 dispone	 de	 la	 distancia	 invariable	 del	 recuerdo:	 ahí	 está.	 Su
presencia	 hace	 la	 ciudad	 pura,	 irreconocible.	 Empieza	 a	 avanzar	 hacia	 el	 fastuoso
palacio	del	olvido	de	S.	Tahla.

Cuando	regresaba	a	su	casa	—Jean	Bedford	lo	ha	testimoniado	ante	Tatiana	Karl
—	y	 recobraba	 el	 lugar	 en	 el	 orden	 que	 había	 establecido,	 estaba	 alegre,	 tan	 poco
cansada	como	al	levantarse,	soportaba	mejor	a	los	niños,	se	sometía	más	aún	ante	su
voluntad,	se	comprometía	incluso,	contra	las	criadas,	a	garantizar	su	independencia,	a
proteger	 sus	 tonterías;	 excusaba	como	siempre	 sus	 insolencias	con	ella;	después	de
sus	 paseos	 apenas	 advertía	 los	 pequeños	 retrasos	 que	 por	 la	 mañana	 no	 hubiera
podido	constatar	sin	sufrir,	las	pequeñas	irregularidades	en	los	horarios,	los	pequeños
errores	en	el	fundamento	de	su	orden.	Por	otra	parte,	empezó	a	hablar	de	ese	orden
con	su	marido.

Un	día	le	dijo	que	quizás	él	tuviera	razón,	ese	orden	quizá	no	fuera	el	necesario
—no	dijo	por	qué—,	posiblemente	lo	cambiara,	algo	más	tarde.	¿Cuándo?	Más	tarde.
Lol	no	precisó.

Cada	día,	 como	 si	 fuera	 la	primera	vez,	decía	que	había	paseado	por	 allí	 o	por
allá,	 en	 qué	 barrio,	 pero	 nunca	 daba	 a	 conocer	 el	 menor	 incidente	 al	 que	 hubiera
asistido.	 Jean	Bedford	consideraba	natural	 la	 reserva	de	 su	mujer	 sobre	 sus	paseos.
Desde	el	momento	en	que	esta	 reserva	abarcaba	 toda	 la	conducta	de	Lol,	 todas	sus
actividades.	Sus	opiniones	eran	escasas,	sus	relatos	inexistentes.	¿El	contento	de	Lol,
cada	vez	mayor,	no	demostraba	que	no	hallaba	nada	amargo	ni	triste	en	la	ciudad	de
su	juventud?	Ahí	radicaba	lo	principal,	debía	de	pensar	Jean	Bedford.

Lol	 nunca	 hablaba	 de	 las	 compras	 que	 pudiera	 haber	 hecho.	 Nunca	 las	 hacía
durante	sus	paseos	por	S.	Tahla.	Ni	del	tiempo.

Cuando	llovía	se	sabía,	a	su	alrededor,	que	Lol	acechaba	los	claros	detrás	de	las
ventanas	 de	 su	 habitación.	 Creo	 que	 ahí,	 en	 la	 monotonía	 de	 la	 lluvia,	 debía	 de
encontrar	esa	otra	parte	uniforme,	 insípida	y	sublime,	más	adorable	para	su	espíritu
que	ningún	otro	momento	de	su	vida	presente,	esa	otra	parte	que	buscaba	desde	su
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regreso	a	S.	Tahla.
Consagraba	 sus	mañanas	 enteras	 a	 su	 casa,	 a	 sus	 hijos,	 a	 la	 celebración	 de	 ese

orden	tan	riguroso	que	tan	sólo	ella	tenía	la	fuerza	y	el	saber	capaces	de	hacer	reinar,
pero	cuando	llovía	demasiado	para	salir	no	se	ocupaba	de	nada.	Se	esforzaba	por	no
demostrar	esta	febrilidad	doméstica,	se	disipaba	por	completo	a	la	hora	en	que	salía	o
hubiera	debido	salir,	incluso	si	la	mañana	había	sido	difícil.

¿Qué	hacía	a	 tales	horas	durante	 los	diez	años	precedentes?	Se	 lo	pregunté.	No
supo	decirme	qué.	¿No	hacía	nada	en	U.	Bridge	durante	esas	horas?	Nada.	¿Qué	más?
No	sabía	decir	cómo,	nada.	¿Detrás	de	los	cristales?	Quizá,	también,	sí.	También.

Lo	que	creo:
Los	pensamientos,	un	hormigueo,	 todos	 igualmente	afectados	de	esterilidad	una

vez	 terminado	 el	 paseo	 —ninguno	 de	 esos	 pensamientos	 ha	 traspasado	 nunca	 la
puerta	de	su	casa—	sobrevienen	a	Lol	V.	Stein	durante	su	marcha.	Diríase	que	es	el
desplazamiento	maquinal	 de	 su	 cuerpo	 el	 que	 los	 hace	 surgir,	 todos	 juntos,	 en	 un
movimiento	desordenado,	confuso,	generoso.	Lol	los	recibe	con	placer	y	con	idéntico
asombro.	 El	 aire	 se	 precipita	 en	 la	 casa,	 la	 perturba,	 la	 expulsa.	 Los	 pensamientos
llegan.

Pensamientos	nacientes	y	renacientes,	cotidianos,	siempre	los	mismos,	que	llegan
atropelladamente,	toman	vida	y	respiran	en	un	universo	abierto	a	los	confines	vacíos
y	entre	 los	cuales	uno,	 sólo	uno,	 llega	con	el	 tiempo,	por	 fin,	a	 leerse	y	a	verse	un
poco	mejor	que	los	demás,	a	acosar	un	poco	más	que	los	demás	a	Lol,	hasta	retenerla.

El	baile	temblaba	a	lo	lejos,	antiguo,	única	pavesa	de	un	océano	ahora	tranquilo,
en	la	lluvia,	en	S.	Tahla.	Más	tarde,	cuando	se	lo	dije,	Tatiana	compartió	mi	opinión.

—Así,	¿era	para	eso	para	lo	que	paseaba,	para	pensar	mejor	en	el	baile?
El	 baile	 recobra	 un	 poco	 de	 vida,	 se	 estremece,	 se	 aferra	 a	 Lol.	 Lo	 abriga,	 lo

protege,	lo	alimenta.	Crece,	sale	de	sus	repliegues,	se	despereza,	un	día	está	listo.
Entra	en	él.
Entra	en	él	cada	día.
Lol	 no	 ve	 la	 luz	 de	 las	 tardes	 de	 aquel	 verano.	Entra,	 entra	 en	 la	 luz	 artificial,

prestigiosa,	 del	 baile	 de	 T.	 Beach.	 Y	 en	 este	 recinto	 largamente	 abierto	 a	 su	 sola
mirada,	ella	reanuda	su	pasado,	su	verdadera	morada,	la	ordena,	la	arregla.

Una	 viciosa,	 dice	 Tatiana,	 debía	 de	 pensar	 siempre	 en	 lo	 mismo.	 Opino	 como
Tatiana.

Conozco	a	Lol	V.	Stein	a	 través	del	único	medio	del	que	dispongo:	el	amor.	En
razón	de	este	conocimiento	he	llegado	a	creer	lo	siguiente:	de	los	múltiples	aspectos
del	baile	de	T.	Beach,	es	el	final	el	que	retiene	a	Lol.	Es	el	instante	preciso	del	final,
cuando	 llega	 la	 aurora	 con	 una	 brutalidad	 inaudita	 y	 la	 separa	 para	 siempre,	 para
siempre,	 de	 la	 pareja	 que	 forman	Michael	 Richardson	 y	 Anne-Marie	 Stretter.	 Lol
progresa	día	a	día	en	la	reconstrucción	de	este	instante.	Incluso	llega	a	captar	algo	de
su	fulminante	rapidez,	a	desplegar,	a	aprisionar	los	segundos	en	una	inmovilidad	de
una	fragilidad	extrema,	pero	que	para	ella	resulta	de	una	gracia	infinita.
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Sigue	paseando.	Ve	cada	vez	con	más	precisión,	con	más	claridad	 lo	que	desea
ver.	Lo	que	reconstruye	es	el	fin	del	mundo.

Se	 ve,	 y	 ése	 es	 su	 verdadero	 pensamiento,	 en	 el	 mismo	 sitio,	 en	 este	 final,
siempre,	 en	 el	 centro	 de	 una	 triangulación	 de	 la	 que	 la	 aurora	 y	 ellos	 dos	 son	 los
límites	eternos:	acaba	de	descubrir	esta	aurora	cuando	ellos	aún	no	lo	han	advertido.
Ella,	 sabe,	 ellos	 todavía	 no.	 Es	 impotente	 para	 impedirles	 saberlo.	 Y	 vuelve	 a
empezar.

En	ese	preciso	instante	algo,	pero	¿qué?,	debió	de	haberse	intentado,	pero	no	se
intentó.	En	ese	preciso	instante	Lol	aparece	desgarrada,	sin	voz	para	pedir	ayuda,	sin
argumento,	 sin	 la	prueba	de	 la	 importancia	del	día	 frente	a	esta	noche,	arrancada	y
arrastrada	de	la	aurora	a	su	pareja	en	un	enloquecimiento	regular	y	vano	de	todo	su
ser.	Ella	no	es	Dios,	no	es	nadie.

Sonríe,	 de	 verdad,	 a	 este	minuto	 pensado	 de	 su	 vida.	 Surge	 la	 candidez	 de	 un
dolor	 eventual	 o	 incluso	 de	 una	 tristeza	 cualquiera.	 De	 este	minuto	 sólo	 queda	 su
tiempo	puro,	de	una	blancura	ósea.

Y	vuelve	a	empezar:	las	ventanas	cerradas,	selladas,	el	baile	amurallado	en	su	luz
nocturna	 los	 habría	 contenido	 a	 los	 tres	 y	 sólo	 a	 ellos.	 Lol	 está	 segura:	 juntos	 se
habrían	salvado	de	la	llegada	de	un	nuevo	día,	de	uno,	al	menos.

¿Qué	habría	sucedido?	Lol	no	se	aventura	lejos	en	el	desconocimiento	al	que	se
abre	 este	 instante.	 No	 dispone	 de	 ningún	 recuerdo,	 ni	 siquiera	 imaginario,	 de	 ese
desconocimiento,	no	tiene	noción	alguna.	Pero	cree	que	debía	penetrar	en	él,	que	era
lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 que	 hubiera	 resultado	 definitivo	 para	 su	 cabeza	 y	 para	 su
cuerpo,	 su	 dolor	 más	 grande	 y	 su	 más	 grande	 alegría	 confundidos	 hasta	 en	 su
definición,	única	pero	innombrable	a	falta	de	una	palabra.	Me	gusta	creer,	como	creo,
que	 si	Lol	 es	 silenciosa	 en	 la	 vida	 es	 porque	 ha	 creído,	 durante	 la	 brevedad	 de	 un
relámpago,	 que	 esa	palabra	podía	 existir.	Carente	 de	 su	 existencia,	 calla.	Sería	 una
palabra-ausencia,	 una	 palabra-agujero,	 con	 un	 agujero	 cavado	 en	 su	 centro,	 ese
agujero	 donde	 se	 enterrarían	 todas	 las	 demás	 palabras.	 No	 se	 habría	 podido
pronunciarla,	pero	se	habría	podido	hacerla	resonar.	Inmensa,	sin	fin,	un	gong	vacío,
habría	 retenido	 a	 los	 que	 querían	 partir,	 les	 habría	 convencido	 de	 lo	 imposible,	 les
habría	 hecho	 sordos	 a	 cualquier	 otro	 vocablo	 distinto,	 de	 una	 sola	 vez	 los	 habría
nombrado,	a	ellos,	al	 futuro	y	al	 instante.	Faltando,	esa	palabra	estropea	a	 todas	 las
demás	por	el	hecho	de	faltar,	las	contamina,	es	también	el	perro	muerto	en	la	playa	en
pleno	 mediodía,	 ese	 agujero	 de	 carne.	 ¿Cómo	 han	 sido	 halladas	 las	 otras?
Desprendidas	 de	 algunas	 aventuras	 paralelas	 a	 la	 de	 Lol	 V.	 Stein,	 abortadas,
pisoteadas	y	las	masacres,	¡oh!,	cuántas	hay,	cuántas	historias	inacabadas	sangrientas
a	lo	largo	del	horizonte,	amontonadas,	y,	entre	ellas,	esta	palabra,	que	no	existe,	está
ahí	sin	embargo:	os	espera	a	la	vuelta	del	lenguaje,	os	desafía,	indómita,	a	levantarla,
a	hacerla	surgir	fuera	de	su	reino	horadado	por	todas	partes	a	través	del	cual	fluye	el
mar,	la	arena,	la	eternidad	del	baile	en	el	cine	de	Lol	V.	Stein.

Habían	contemplado	el	paso	de	los	violines,	sorprendidos.
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Hubiera	 sido	necesario	 amurallar	 el	 baile,	 construyendo	 este	 navío	de	 luz	 en	 el
que	 Lol	 se	 embarca	 todas	 las	 tardes	 pero	 que	 permanece	 ahí,	 en	 este	 puerto
imposible,	amarrado	para	siempre	y	presto	a	abandonar,	con	sus	tres	pasajeros,	este
futuro	en	el	que	Lol	V.	Stein	se	halla	ahora.	A	veces,	hay	en	los	ojos	de	Lol	el	mismo
ímpetu	que	el	primer	día,	la	misma	fuerza	fabulosa.

Pero	Lol	no	es	aún	Dios,	ni	nadie.
El	la	habría	despojado	de	su	traje	negro,	 lentamente,	y	durante	el	 transcurso	del

tiempo	empleado	en	hacerlo	se	hubiera	salvado	una	larga	etapa	del	viaje.
Vi	a	Lol	desnuda,	inconsolable	todavía,	inconsolable.
Para	Lol	resulta	 inconcebible	estar	ausente	del	 lugar	donde	se	realizó	ese	gesto.

Ese	gesto	no	hubiera	 tenido	 lugar	 sin	 ella:	 está	 con	él,	 carne	 con	carne,	 forma	con
forma,	los	ojos	cerrados	a	su	cadáver.	Nació	para	verlo.	Otros	nacen	para	morir.	Ese
gesto,	sin	ella	para	verlo,	muere	de	sed,	se	pulveriza,	se	desmorona,	Lol	está	hecha
cenizas.

El	 cuerpo	 alto	 y	 delgado	 de	 la	 otra	 mujer	 aparecería	 poco	 a	 poco.	 Y	 en	 una
progresión	 rigurosamente	 paralela	 e	 inversa.	 Lol	 sería	 sustituida	 por	 ella	 cerca	 del
hombre	de	T.	Beach.	Sustituida	por	 esta	mujer,	de	aliento	próximo.	Lol	 retiene	ese
aliento:	a	medida	que	el	cuerpo	de	la	mujer	aparece	ante	ese	hombre,	el	suyo	se	borra,
se	borra,	voluptuosidad,	gente.

—Tú,	tú	sola.
Lol	no	ha	conseguido	nunca	 llevar	a	 término	ese	despojamiento,	muy	lento,	del

vestido	de	Anne-Marie	Stretter,	esa	extracción	de	terciopelos	de	su	propia	persona.
Creo	que	nunca	piensa	en	lo	que	sucedió	entre	ellos	después	del	baile,	fuera	de	su

presencia.	Sería	una	señal	a	su	favor	si,	después	de	su	separación,	pensara	que	él	se
había	 ido	para	siempre;	a	pesar	de	sí	misma,	 la	confirmaría	en	 la	 idea	que	siempre
había	tenido	de	él:	que	sólo	viviría	la	verdadera	felicidad	a	través	de	la	brevedad	de
un	amor	sin	regreso,	con	coraje,	nada	más.	Michael	Richardson	había	sido	amado	en
su	tiempo	con	un	amor	demasiado	intenso,	nada	más.

El	hombre	de	T.	Beach	sólo	tiene	una	función	que	cumplir,	siempre	la	misma	en
el	universo	de	Lol:	Michael	Richardson,	cada	tarde,	empieza	a	desnudar	a	una	mujer
que	no	es	Lol,	y	cuando	aparecen	otros	senos,	blancos,	bajo	el	vestido	negro,	no	pasa
de	 ahí;	 embelesado,	 un	Dios	 agotado	por	 ese	desnudamiento,	 su	única	 tarea,	 y	Lol
espera	en	vano	que	vuelva	a	cogerla,	desde	el	cuerpo	enfermo	de	la	otra	grita,	espera
en	vano,	grita	en	vano.

Después,	un	día,	ese	cuerpo	enfermo	se	mueve	en	el	vientre	de	Dios.

Lol,	en	cuanto	lo	vio,	lo	reconoció.	Era	el	que	había	pasado	por	delante	de	su	casa
hacía	algunas	semanas.
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Aquel	día	iba	solo.
Salía	de	un	cine	del	centro.	Mientras	todo	el	mundo	se	apretujaba	en	el	pasillo,	él

no	se	precipitaba.	Una	vez	hubo	llegado	a	la	acera	parpadeó	a	la	luz,	se	detuvo	para
mirar	a	su	alrededor,	no	vio	a	Lol	V.	Stein,	con	un	movimiento	del	brazo	atrajo	hacia
sí	 la	chaqueta	que	sujetaba	con	una	mano	sobre	el	hombro,	 la	 lanzó	 ligeramente	al
aire,	después	se	la	puso,	sin	precipitación.

¿Se	parecía	a	su	novio	de	T.	Beach?	No,	no	se	le	parecía	en	nada.	¿Tenía	algo,	en
los	gestos,	de	aquel	novio	desaparecido?	Sí,	sin	duda,	en	las	miradas	que	dirigía	a	las
mujeres.	Este	también	debía	de	correr	detrás	de	todas	las	mujeres,	no	ser	capaz	más
que	 con	 ellas	 de	 soportar	 ese	 cuerpo	 difícil,	 que	 sin	 embargo	 exigía	 aún,	 en	 cada
mirada.	Sí,	decidió	Lol,	había	en	él,	salía	de	él,	aquella	primera	mirada	de	Michael
Richardson,	el	que	Lol	había	conocido	antes	del	baile.

No	era	tan	joven	como	le	había	parecido	la	primera	vez.	Pero	quizá	se	equivocara.
Se	le	antojó	que,	sin	duda,	debía	ser	impaciente,	quizá	fácilmente	cruel.

Escrutó	el	bulevar,	en	los	alrededores	del	cine.	Lol	lo	había	rodeado.
Detrás	del	hombre,	Lol,	parada,	con	su	abrigo	gris,	espera	que	se	decida	a	irse.
Veo	esto:
El	calor	de	un	verano	que	Lol	ha	padecido	distraídamente	hasta	ese	día	estalla	y

se	 propaga.	 Está	 inmersa	 en	 ese	 calor.	 Todo	 lo	 está,	 la	 calle,	 la	 ciudad,	 ese
desconocido.	 ¿Qué	calor,	qué	es	 este	 cansancio?	No	es	 la	primera	vez.	Desde	hace
algunas	semanas	desearía	a	menudo	algo	como	una	cama,	ahí,	para	tender	ese	cuerpo
pesado,	 plomizo,	 de	 difíciles	 movimientos,	 esa	 madurez	 ingrata	 y	 tierna,
completamente	al	borde	de	su	caída	en	una	tierra	sorda	y	devoradora.	¡Ah!	¿Qué	es
ese	 cuerpo	 del	 que	 se	 siente	 provista	 de	 repente?	 ¿Dónde	 está	 el	 de	 alondra
infatigable	que	había	sido	el	suyo	hasta	entonces?

El	se	decidió:	se	dirigió	hacia	lo	alto	del	bulevar.	¿Dudó?	Sí.	Consultó	su	reloj	y
se	decidió	por	esa	dirección.	¿Sabía	ya	Lol	nombrar	a	aquella	a	cuyo	encuentro	iba	el
hombre?	No	del	todo	aún.	Ignora	que	es	a	ella	a	quien	ha	seguido	por	medio	de	ese
hombre	de	S.	Tahla.	Y,	sin	embargo,	esa	mujer	ya	no	es	sólo	la	entrevista	delante	de
su	jardín,	creo	que	ya	es	algo	más,	para	Lol.

Si	él	tenía	un	lugar	preciso	a	donde	dirigirse	a	una	hora	dada,	disponía	de	cierto
tiempo	entre	tal	hora	y	ese	mismo	instante.	En	tal	caso,	lo	empleaba	así,	dirigiéndose
más	bien	allí	que	a	otra	parte,	con	la	vaga	esperanza,	que	nunca	lo	abandonaba,	creía
Lol,	 de	 encontrar	 aún	 a	 otra,	 de	 seguirla,	 de	 olvidar	 a	 aquella	 con	 quien	 iba	 a
encontrarse.	Para	Lol,	el	modo	de	emplear	ese	tiempo	era	divino.

Caminaba	con	paso	regular,	junto	a	los	escaparates.	No	es	el	primero	desde	hace
algunas	 semanas	 que	 camina	 así.	 Se	 volvía	 en	 dirección	 a	 las	 mujeres	 solas	 y
hermosas,	a	veces	se	detenía,	vulgar.	Lol	se	sobresaltaba	cada	vez,	como	si	se	tratara
de	ella	misma.

En	una	playa,	en	plena	juventud,	había	ya	observado	una	conducta	parecida	en	la
de	muchos	hombres	de	S.	Tahla.	¿Recuerda	haberlo	padecido,	de	repente?	¿Sonríe?
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Es	probable	que,	en	lo	sucesivo,	esos	balbuceos	de	su	juventud	ocupen	un	lugar	en	un
recuerdo	de	Lol,	un	 recuerdo	dulce	y	 feliz.	Ahora	ve	cómo	 las	miradas	de	éstos	 se
dirigen	hacia	ella,	secretamente,	en	una	equivalencia	determinada.	La	ven,	a	ella	que
no	se	ve	a	 sí	misma,	en	 las	otras.	Ahí	está	 la	omnipotencia	de	 su	modo	de	 ser,	 sin
puerto	de	amarre	singular.

Caminan	por	una	playa,	para	ella.	No	lo	saben.	Le	sigue	sin	esfuerzo.	Su	paso	es
largo,	él	deja	casi	inmóvil,	detenida,	la	parte	superior	del	cuerpo.	No	sabía.

Era	un	día	laborable.	Había	poca	gente.	Se	acercaba	el	apogeo	de	las	vacaciones.
Veo	esto:
Prudente,	calculadora,	camina	bastante	alejada	de	él.	Cuando	el	hombre	sigue	con

la	mirada	a	otra	mujer,	ella	baja	la	cabeza	o	se	vuelve	un	poco.	Lo	que	él	quizá	pueda
ver,	el	abrigo	gris,	el	sombrero	negro,	nada	más,	no	es	peligroso.	Cuando	él	se	detiene
ante	un	escaparate	o	ante	cualquier	otro	sitio,	ella	aminora	el	paso	para	no	detenerse
al	mismo	tiempo.	Si	los	hombres	de	S.	Tahla	la	vieran,	Lol	huiría.

Desea	 seguir.	Seguir	 y	 sorprender,	 amenazar	 con	 la	 sorpresa.	Desde	hace	 algún
tiempo.	 Aunque	 a	 su	 vez	 desea	 ser	 sorprendida,	 no	 quiere	 que	 suceda	 sin	 antes
haberlo	decidido.

El	bulevar	asciende	ligeramente	hacia	una	plaza	a	la	que	llegaron	juntos.	De	ahí
arrancan	 otros	 tres	 bulevares	 hacia	 las	 afueras.	 El	 bosque	 queda	 hacia	 este	 lado.
Gritos	de	niños.

El	enfiló	por	el	que	más	 se	alejaba	del	bosque:	un	bulevar	 recto,	 recientemente
trazado,	donde	el	tráfico	es	más	intenso	que	en	los	demás,	la	salida	más	rápida	de	la
ciudad.	 Apresuró	 el	 paso.	 El	 tiempo	 transcurría.	 El	 margen	 de	 tiempo	 del	 que
disponía	 antes	 de	 su	 cita,	 del	 que	 disponían,	 por	 tanto,	 los	 dos,	 Lol	 y	 él,	 seguía
disminuyendo.

Empleaba,	pues,	ese	tiempo	de	un	modo	perfecto,	a	los	ojos	de	Lol,	buscando.	Lo
perdía	 bien,	 caminaba,	 caminaba.	 Cada	 uno	 de	 sus	 pasos	 se	 suma	 en	 Lol,	 golpea,
golpea	exacto	en	el	mismo	lugar,	el	clavo	de	la	carne.	Desde	hace	algunas	semanas,
los	pasos	de	los	hombres	de	S.	Tahla	golpean	igual.

Imagino,	veo:
Sólo	 siente	 el	 sofoco	 del	 verano	 cuando	 él	 hace	 un	 gesto	 adicional	 al	 caminar,

cuando	se	pasa	la	mano	por	el	cabello,	cuando	enciende	un	cigarrillo	y,	sobre	todo,
cuando	mira	a	una	mujer	que	pasa.	Entonces	Lol	cree	que	ya	no	 tiene	 fuerzas	para
seguir,	mientras	sigue	haciéndolo,	a	ese	hombre	entre	los	de	S.	Tahla.

Lol	sabía	adónde	conducía	ese	bulevar	una	vez	dejados	atrás	los	pocos	chalets	de
la	plaza,	una	vez	dejado	atrás	 también	un	 islote	popular,	 separado	del	 cuerpo	de	 la
ciudad,	donde	hay	un	cine,	algunos	bares.

Invento:
A	tal	distancia	él	no	puede	ni	siquiera	oír	sus	pasos	en	la	acera.
Lol	lleva	los	zapatos	planos	y	silenciosos	que	se	calza	para	pasear.	Sin	embargo

adopta	una	precaución	suplementaria,	se	quita	el	sombrero.
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Cuando	él	se	detiene	en	la	plaza	en	la	que	desemboca	el	bulevar,	ella	se	quita	el
abrigo	gris.	Va	de	azul	marino,	una	mujer	a	la	que	el	hombre	sigue	sin	ver.

El	se	detuvo	cerca	de	una	parada	de	autobuses.	Había	mucha	gente	allí,	más	que
en	la	ciudad.

Lol	entonces	da	la	vuelta	a	la	plaza	y	se	aposta	cerca	de	la	parada	de	autobuses
situada	en	sentido	contrario.

El	sol	ya	había	desaparecido	y	rozaba	lo	alto	de	los	tejados.
El	 encendió	un	cigarrillo,	dio	algunos	pasos	a	 lo	 largo	y	 lo	ancho	de	un	 lado	a

otro	del	anuncio.	Consultó	su	reloj,	vio	que	no	era	 la	hora,	esperó,	a	Lol	 le	pareció
que	miraba	a	todas	partes	a	su	alrededor.

Había	mujeres	a	montones,	que	esperaban	el	autobús,	que	cruzaban	la	plaza,	que
pasaban.	 No	 se	 le	 escapaba	 ninguna,	 imaginaba	 Lol,	 ninguna	 que,	 eventualmente,
pudiera	ser	de	su	agrado	ó	como	máximo	del	agrado	de	otro	que	no	fuera	él,	¿por	qué
no?	Curioseaba	los	vestidos,	creía	Lol,	parecía	a	gusto	ahí,	entre	la	gente,	antes	de	esa
cita	 de	 la	 que	 ya	 tenía	 el	 sabor	 anticipado	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 cogiendo,
imaginando	poseer	durante	unos	segundos,	después	rechazando,	a	las	mujeres,	de	luto
por	todas,	por	cada	una,	por	sólo	una,	por	aquella	que	aún	no	existía	pero	que	hubiera
podido	hacerle	perder	en	el	último	momento	a	la	que	entre	mil	iba	a	llegar,	a	llegar
hacia	Lol	V.	Stein	y	a	quien	Lol	V.	Stein	esperaba	con	él.

Ella	llegó,	en	efecto,	se	apeó	de	un	autobús	atestado	de	gente	que	regresaba	a	su
casa	al	atardecer.

Desde	que	 se	dirige	hacia	 él,	 con	ese	 contoneo	circular,	muy	 lento,	muy	dulce,
que	 mientras	 dura	 su	 marcha	 la	 hace	 objeto	 de	 un	 halago	 acariciador,	 secreto,	 e
interminable,	de	ella	misma	a	sí	misma,	tan	pronto	ve	la	masa	oscura	de	esta	melena
vaporosa	 y	 seca	 bajo	 la	 que	 el	 rostro,	 muy	 pequeño	 y	 triangular,	 blanco,	 aparece
invadido	 por	 los	 ojos	 inmensos,	 muy	 claros,	 de	 una	 gravedad	 desolada	 por	 el
remordimiento	inefable	de	ser	portadora	de	ese	cuerpo	adúltero,	Lol	se	confiesa	haber
reconocido	a	Tatiana	Karl.	Sólo	entonces,	piensa,	después	de	flotar	aquí	y	allá,	lejos,
el	nombre	está	ahí:	Tatiana	Karl.

Iba	vestida	discretamente,	con	un	traje	sastre	negro.	Pero	el	pelo	lo	llevaba	muy
arreglado,	sujeto	por	una	flor	gris,	realzado	por	peinetas	de	oro;	había	puesto	todo	su
cuidado	en	fijar	el	frágil	peinado,	un	largo	y	espeso	mechón	negro	que,	al	pasar	junto
al	rostro,	acentuaba	la	mirada	clara,	la	hacía	más	inmensa,	aun	más	afligida,	y	lo	que
sólo	hubiera	debido	ser	rozado	por	la	mirada,	que	no	podía	dejarse	al	viento,	sin	que
se	destruyera,	hubiera	debido	—Lol	 lo	adivinaba—	aprisionarse	en	un	velo	oscuro,
para	que	llegado	el	momento	oportuno	fuera	el	único	que	malograra	y	destruyera	la
admirable	 sencillez,	 un	 solo	 gesto	 y	 entonces	 quedaría	 bañada	 en	 la	 caída	 de	 su
cabellera,	 de	 la	 que	 Lol	 se	 acuerda	 de	 repente	 y	 vuelve	 a	 verla	 luminosamente
yuxtapuesta	a	ésta.	Se	dice	entonces	que	un	día	u	otro	 se	vería	en	 la	obligación	de
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cortarse	 esa	 cabellera,	 la	 cansaba,	 amenazaba	 con	 encorvar	 sus	 hombros	 debido	 al
peso,	con	desfigurarla	debido	a	su	volumen	demasiado	importante	para	sus	ojos	tan
grandes,	para	su	rostro	tan	menudo,	de	piel	y	de	huesos	tan	finos.	Tatiana	Karl	no	se
ha	cortado	el	cabello,	ha	sostenido	el	desafío	de	tener	demasiado.

¿Era	 así	 Tatiana,	 aquel	 día?	 ¿O	 un	 poco,	 completamente	 diferente?	 También
llevaba	los	cabellos	sueltos,	a	la	espalda,	llevaba	ropas	claras.	No	sé	más.

Intercambiaron	algunas	palabras	y	se	marcharon	por	ese	mismo	bulevar,	más	allá
del	paseo.

Caminaban	a	un	paso	uno	del	otro.	Apenas	hablaban.
Creo	ver	lo	que	Lol	V.	Stein	debió	de	ver:
Entre	 ellos	 hay	 una	 armonía	 sorprendente	 que	 no	 procede	 de	 un	 conocimiento

mutuo	 sino,	 precisamente	 al	 contrario,	 de	 su	 desprecio.	 Ambos	 tienen	 la	 misma
expresión	 de	 consternación	 silenciosa,	 de	 miedo,	 de	 profunda	 indiferencia.	 Al
acercarse,	van	más	deprisa.	Lol	V.	Stein	acecha,	 los	incuba,	fabrica	a	esos	amantes.
Su	 aspecto	 no	 la	 engaña.	No	 se	 aman.	 ¿Qué	 tiene	 que	 decir	 al	 respecto?	Otros	 lo
dirían,	al	menos.	Ella,	en	cambio,	no	habla.	Les	unen	otros	lazos	que	no	son	los	del
sentimiento,	 ni	 los	 de	 la	 felicidad,	 se	 trata	 de	 otra	 cosa	 que	 no	 prodiga	 ni	 pena	 ni
gloria.	No	son	felices	ni	infelices.	Su	unión	está	hecha	de	insensibilidad,	de	un	modo
generalizado	 y	 que	 aprehenden	 momentáneamente,	 cualquier	 preferencia	 está
proscrita.	 Están	 juntos,	 dos	 trenes	 que	 se	 cruzan	muy	 de	 cerca,	 el	 paisaje	 carnal	 y
vegetal	es	parecido	a	su	alrededor,	lo	ven,	no	están	solos.	Se	puede	pactar	con	ellos.
Por	 caminos	 contrarios	 han	 llegado	 al	 mismo	 resultado	 que	 Lol	 V.	 Stein,	 ellos	 a
fuerza	de	hacer,	de	decir,	de	probar,	de	equivocarse,	de	irse	y	de	volver,	de	mentir,	de
perder,	de	ganar,	de	avanzar,	de	volver	otra	vez,	y	Lol	a	fuerza	de	nada.

Hay	 una	 plaza	 por	 ocupar,	 que	 no	 logró	 cubrir	 en	 T.	 Beach,	 hace	 diez	 años.
¿Dónde?	 No	 quiere	 esta	 localidad	 de	 la	 ópera	 de	 T.	 Beach.	 ¿Cuál?	 Tendrá	 que
contentarse	con	ésta	para	lograr	por	fin	abrirse	paso,	avanzar	un	poco	más	hacia	esa
orilla	lejana	donde	habitan	los	demás	¿Hacia	qué?	¿Cuál	es	esa	orilla?

El	alto	caserón,	estrecho,	en	otro	 tiempo	debió	de	ser	bien	una	caserna,	bien	un
edificio	administrativo	cualquiera.	Una	parte	sirve	de	depósito	de	autobuses.	La	otra,
es	el	Hôtel	des	Bois,	de	mala	reputación	pero	el	único	al	que	las	parejas	de	la	ciudad
pueden	 ir	 seguras.	El	 bulevar	 se	 llama	bulevar	Des	Bois,	 del	 que	dicho	hotel	 es	 el
último	número.	En	la	fachada,	hay	una	hilera	de	alisos	muy	viejos,	algunos	de	ellos
desaparecidos.	Detrás	se	extiende	un	gran	campo	de	centeno,	llano,	sin	árboles.

Todavía	hay	sol	en	estas	campiñas	llanas,	en	estos	campos.
Lol	reconoce	ese	hotel	por	haber	estado	en	él	con	Michael	Richardson	durante	su

juventud.	Sin	duda,	ha	 llegado	a	veces	hasta	ahí	durante	sus	paseos.	Ahí	fue	donde
Michael	Richardson	 le	hizo	su	 juramento	de	amor.	El	 recuerdo	de	 la	 tarde	 invernal
también	 ha	 sido	 sepultado	 en	 la	 ignorancia,	 en	 la	 lenta,	 cotidiana	 glaciación	 de	 S.
Tahla	bajo	sus	pasos.

Es	una	joven	de	S.	Tahla	quien,	en	este	lugar,	ha	empezado	a	acicalarse	—debió
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de	durar	meses—	para	el	baile	de	T.	Beach.	Es	desde	ahí	desde	donde	partió	hacia	el
baile.

Lol	pierde	algún	tiempo	en	el	bulevar	des	Bois.	No	vale	la	pena	seguirles	desde	el
momento	en	que	sabe	adónde	van.	Su	gran	temor	es	ser	reconocida	por	Tatiana	Karl.

Cuando	llega	al	hotel	ya	han	subido.
Lol	 espera,	 en	 la	 calle.	 El	 sol	 se	 pone.	 Llega	 el	 crepúsculo,	 enrojecido,

indudablemente	triste.	Lol	espera.
Lol	V.	Stein	está	detrás	del	Hôtel	des	Bois,	apostada	en	la	esquina	del	edificio.	El

tiempo	pasa.	Ignora	si	son	aún	las	habitaciones	que	dan	al	campo	de	centeno	las	que
se	 alquilan	 por	 horas.	Ese	 campo	 a	 unos	metros	 de	 donde	 se	 halla,	 se	 sumerge,	 se
sumerge	cada	vez	más	en	una	sombra	verde	y	lechosa.

Una	 ventana	 se	 ilumina	 en	 el	 segundo	 piso	 del	 Hôtel	 des	 Bois.	 Las	 mismas
habitaciones	de	su	época.

La	 veo	 llegar.	 Muy	 deprisa,	 alcanza	 el	 campo	 de	 centeno,	 se	 deja	 deslizar,	 se
encuentra	sentada,	se	tiende.	Ante	ella,	esa	ventana	iluminada.	Pero	Lol	se	halla	lejos
de	su	luz.

No	tiene	idea	de	lo	que	hace.	Sigo	creyendo	que	es	la	primera	vez,	que	está	ahí
sin	tener	idea	de	estar	ahí,	que	si	se	lo	preguntaran	diría	que	descansa.	Del	cansancio
de	haber	llegado	hasta	ahí.	Del	que	seguirá.	De	tener	que	volver.	Viviente,	muriente,
respira	profundamente,	esta	noche	el	aire	es	meloso,	de	una	agotadora	suavidad.	No
se	 pregunta	 de	 dónde	 le	 llega	 la	 maravillosa	 debilidad	 que	 la	 ha	 acostado	 en	 ese
campo.	 La	 deja	 actuar,	 llenarla	 hasta	 la	 sofocación,	 mecerle	 rudamente,
despiadadamente	hasta	el	sueño	de	Lol	V.	Stein.

El	centeno	cruje	bajo	sus	riñones.	Tierno	centeno	de	principios	de	verano.	Con	la
mirada	clavada	en	 la	ventana	 iluminada,	una	mujer	escucha	el	vacío	—alimentarse,
devorar	 ese	 espectáculo	 inexistente,	 invisible,	 la	 luz	 de	 una	 habitación	 donde	 otros
están.

De	lejos,	con	dedos	de	hada,	el	recuerdo	de	una	cierta	memoria	pasa.	Roza	a	Lol
poco	 después	 de	 haberse	 tendido	 en	 el	 campo,	 le	muestra	 a	 esta	 hora	 tardía	 de	 la
tarde,	 en	 el	 campo	 de	 centeno,	 a	 esta	 mujer	 que	 contempla	 una	 pequeña	 ventana
rectangular,	un	reducido	escenario,	delimitado	como	una	piedra,	en	el	que	todavía	no
ha	aparecido	nadie.	Y	quizá	Lol	 tenga	miedo,	pero	poco,	de	 la	eventualidad	de	una
separación	aun	mayor	con	los	otros.	Sin	embargo,	sabe	que	algunos	lucharían	—ella,
todavía	 ayer—,	 que	 volverían	 corriendo	 a	 casa	 en	 cuanto	 un	 resto	 de	 razón	 les
indujera	a	sorprenderse	en	ese	campo.	Pero	es	el	último	miedo	que	Lol	ha	aprendido,
el	que	otros	tendrían	en	su	lugar,	esta	noche.	Lo	aprisionarían	en	su	seno,	con	coraje.
Pero	 ella,	 al	 contrario,	 lo	 ama,	 lo	 amansa,	 lo	 acaricia	 entre	 sus	 manos,	 sobre	 el
centeno.

Al	otro	lado	del	hotel,	el	horizonte	ha	perdido	sus	colores.	Anochece.
La	sombra	del	hombre	pasa	por	el	 rectángulo	de	 luz.	Una	primera	vez,	después

una	segunda,	en	sentido	contrario.
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La	luz	cambia,	se	intensifica.	No	procede	del	fondo,	a	la	izquierda	de	la	ventana,
sino	del	techo.

Tatiana	Karl,	desnuda	con	 sus	cabellos	oscuros,	 atraviesa	a	 su	vez	 la	 escena	de
luz,	lentamente.	Quizá	sea	en	el	rectángulo	de	visibilidad	de	Lol	donde	se	detiene.	Se
vuelve	hacia	el	fondo	donde	debe	de	hallarse	el	hombre.

La	ventana	es	pequeña	y	Lol	sólo	debe	de	ver	el	busto	de	los	amantes,	cortado	a
la	altura	del	vientre.	No	ve,	pues,	el	final	de	los	cabellos	de	Tatiana.

A	esta	distancia,	cuando	hablan,	no	les	oye.	Sólo	ve	el	movimiento	de	sus	rostros
desencantados,	 parecido	 al	 movimiento	 de	 una	 parte	 del	 cuerpo.	 Hablan	 poco.	 Y
además	 sólo	 les	 ve	 cuando	 pasan	 cerca	 del	 fondo	 de	 la	 habitación,	 detrás	 de	 la
ventana.	La	expresión	muda	de	sus	rostros	se	parece,	piensa	Lol.

El	vuelve	a	atravesar	la	luz,	pero	esta	vez	vestido.	Y	poco	después,	Tatiana	Karl,
aún	desnuda:	se	detiene,	se	arquea	hacia	atrás,	la	cabeza	ligeramente	levantada	y,	con
un	movimiento	del	torso,	los	brazos	en	el	aire,	las	manos	dispuestas	para	recibirlos,
echa	 los	 cabellos	 hacia	 adelante,	 los	 retuerce	 y	 los	 echa	 de	 nuevo	 hacia	 atrás.	 Sus
senos,	 en	 relación	 con	 su	 delgadez,	 son	 pesados,	 ya	 están	 bastante	 estropeados,	 lo
único	estropeado	en	el	cuerpo	de	Tatiana	Karl.	Lol	debe	de	recordar	qué	puras	eran
sus	relaciones	en	otro	tiempo.	Tatiana	Karl	tiene	la	misma	edad	que	Lol	V.	Stein.

Recuerdo:	el	hombre	llega	mientras	ella	se	ocupa	de	su	melena,	se	inclina,	hunde
su	 cabeza	 en	 la	masa	 flexible	 y	 abundante,	 la	 besa,	 la	mujer	 sigue	 recogiendo	 sus
cabellos,	le	deja	hacer,	sigue	y	abandona.

Desaparecen	del	marco	de	la	ventana	durante	un	momento	bastante	prolongado.
Tatiana	 vuelve	 otra	 vez	 sola,	 sus	 cabellos	 sueltos	 de	 nuevo.	 Entonces	 se	 dirige

hacia	la	ventana,	con	un	cigarrillo	en	los	labios,	y	se	acoda	en	ella.
Veo	a	Lol:	no	se	mueve.	Sabe	que	nadie	puede	descubrirla	si	no	han	advertido	su

presencia	en	el	campo.	Tatiana	Karl	no	ve	la	mancha	oscura	en	el	centeno.
Tatiana	Karl	se	aleja	de	la	ventana	para	reaparecer	vestida,	cubierta	de	nuevo	por

su	traje	sastre	negro.	El	también	pasa,	por	última	vez,	con	la	chaqueta	al	hombro.
La	habitación	se	apaga	poco	después.
Un	taxi,	sin	duda	llamado	por	teléfono,	se	detiene	delante	del	hotel.
Lol	 se	 levanta.	Ha	 anochecido	 por	 completo.	Está	 entumecida,	 primero	 camina

mal	pero	deprisa,	una	vez	llega	a	la	placita	encuentra	un	taxi.	Se	ha	hecho	la	hora	de
cenar.	Su	retraso	es	enorme.

Su	marido	está	en	la	calle,	espera,	alarmado.
Mintió	 y	 la	 creyeron.	 Contó	 que	 tuvo	 que	 alejarse	 del	 centro	 para	 hacer	 una

compra,	compra	que	sólo	podía	hacer	en	los	viveros	de	los	suburbios,	plantas	para	un
seto	que	se	le	había	ocurrido	hacer,	entre	el	jardín	y	la	calle.

La	 compadecieron	 tiernamente	 por	 haber	 tenido	 que	 caminar	 tanto	 por	 calles
sombrías	y	desiertas.

El	 amor	 que	 Lol	 había	 experimentado	 por	 Michael	 Richardson	 era,	 para	 su
marido,	 la	más	segura	garantía	de	 la	 fidelidad	de	su	mujer.	No	podía	encontrar	por
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segunda	vez	un	hombre	hecho	a	la	medida	del	de	T.	Beach,	o	bien	era	necesario	que
lo	inventara,	pero	ella	no	inventaba	nada,	creía	Jean	Bedford.

Durante	los	días	que	siguieron,	Lol	buscó	la	dirección	de	Tatiana	Karl.
No	abandonó	sus	paseos.
Pero	la	luz	del	baile	se	ha	roto	de	repente.	Ha	dejado	de	ver	claro.	Mohos	grises

recubren	uniformemente	los	rostros,	los	cuerpos	de	los	amantes.
Los	Karl	nunca	habían	vivido	en	S.	Tahla.	Lol	y	Tatiana	se	hicieron	amigas	en	el

colegio,	 pasaban	 sus	 vacaciones	 en	 T.	 Beach.	 Sus	 padres	 no	 eran,	 por	 así	 decirlo,
conocidos.	Lol	había	olvidado	la	dirección	de	los	Karl.	Escribió	a	la	Asociación	del
colegio:	cuando	el	padre	de	Tatiana	se	jubiló,	los	Karl	se	trasladaron,	vivían	a	orillas
del	 mar,	 cerca	 de	 T.	 Beach.	 Después	 de	 ese	 traslado	 no	 habían	 tenido	 noticias	 de
Tatiana.	Lol	se	empecinó,	escribió	una	larga	carta	a	la	señora	Karl	para	decirle	cuánto
le	gustaría	volver	a	ver	a	Tatiana,	la	única	de	sus	amigas	a	la	que	no	había	olvidado.
La	señora	Karl	contestó	a	Lol	muy	afectuosamente,	y	le	dio	la	dirección	de	su	hija,	en
S.	Tahla,	casada	desde	hacía	ocho	años	con	el	doctor	Beugner.

Tatiana	vivía	en	un	gran	chalet,	al	sur	de	S.	Tahla,	cerca	del	bosque.

En	repetidas	ocasiones,	Lol	fue	a	pasear	por	los	alrededores	de	ese	chalet	que	ya
había	visto,	como	todos	los	de	la	ciudad.

Se	 hallaba	 sobre	 una	 ligera	 elevación.	 Un	 parque,	 grande	 y	 arbolado,	 impedía
verlo	 bien,	 de	 frente;	 pero,	 por	 detrás,	 por	 el	 sinuoso	 canal	 de	 un	gran	 sendero,	 se
divisaba	mejor,	 pisos	 con	balcones,	 espaciosa	 terraza	 en	 la	 que	Tatiana,	 en	verano,
permanece	con	frecuencia.	Por	ese	lado	es	donde	se	halla	la	verja	de	entrada.

Sin	 duda	 no	 entraba	 en	 los	 planes	 de	 Lol	 precipitarse	 a	 casa	 de	 Tatiana	 sino,
primero,	 rodear	 el	 edificio,	 vagar	 por	 las	 calles	 que	 la	 circundaban.	 ¿Quién	 sabía?
Quizá	Tatiana	saliera,	se	encontrarían	así,	volverían	a	encontrarse	así,	aparentemente,
por	casualidad.

No	sucedió.
La	 primera	 vez,	 Lol	 debió	 de	 ver	 a	 Tatiana	 Karl	 en	 la	 terraza,	 echada	 en	 una

tumbona,	 en	 bañador,	 al	 sol,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 La	 segunda	 vez,	 también.	Una
vez,	Tatiana	Karl	 no	 debía	 de	 estar.	Ahí	 aparecía	 su	 tumbona,	 una	mesa	 y	 revistas
coloreadas.	Aquel	día	el	tiempo	estaba	cubierto.	Lol	se	rezagó.	Tatiana	no	apareció.

Lol	 decidió	 entonces	 visitar	 a	Tatiana.	Dijo	 a	 su	marido	 que	 tenía	 intención	 de
volver	a	ver	a	una	antigua	amiga	del	colegio,	Tatiana	Karl,	de	quien	había	encontrado
una	foto	por	casualidad,	mientras	ponía	orden.	¿Le	había	hablado	de	ella	alguna	vez?
Ya	no	sabía.	No,	Jean	Bedford	desconocía	ese	nombre.

Tal	 iniciativa	 sorprendió	 a	 Jean	 Bedford,	 ya	 que	 Lol	 jamás	 experimentaba	 el
deseo	de	ver	o	de	volver	a	ver	a	nadie.	Preguntó	a	Lol.	Ella	no	desistió	de	la	única
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razón	 que	 le	 dio:	 deseaba	 tener	 noticias	 de	 sus	 antiguas	 amigas	 del	 colegio,	 sobre
todo	de	ésta,	de	Tatiana	Karl,	quien,	en	su	recuerdo,	era	la	más	interesante	de	todas.
¿Cómo	 sabía	 su	 dirección	 en	 S.	 Tahla?	 La	 había	 visto	 salir	 de	 un	 cine	 del	 centro.
Escribió	a	la	Asociación	del	colegio.

Jean	Bedford	se	había	acostumbrado	a	ver	a	su	mujer	satisfecha	a	lo	largo	de	los
años,	sin	reclamar	nada	más	a	su	alrededor.	La	imagen	de	Lol	hablando	con	cualquier
persona	 resultaba	 inimaginable	 e	 incluso	 parecía	 un	 tanto	 repulsiva	 para	 quien	 la
conociera.	Sin	embargo,	diríase	que	Jean	Bedford	no	hizo	nada	para	impedir	que	Lol
se	condujera	por	fin	como	las	demás	mujeres.	Esta	iniciativa,	que	demostraba	cuánto
mejoraba	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 debía	 llegar	 tarde	 o	 temprano,	 lo	 había	 deseado,
debió	de	 recordar	 Jean	Bedford,	 ¿o	es	que	prefería	que	ella	permaneciera	 tal	 como
había	 estado	 durante	 diez	 años	 en	 U.	 Bridge,	 en	 esa	 virtuosidad	 irreprochable?
Supongo	 que	 el	 miedo	 invadió	 a	 Jean	 Bedford:	 era	 de	 sí	 mismo	 de	 quien	 debía
desconfiar.	 Debió	 de	 fingir	 sentirse	 feliz	 por	 la	 iniciativa	 de	 Lol.	 Todo	 lo	 que	 la
arrancaba	de	su	rutina	cotidiana,	le	dijo,	le	encantaba.	¿No	lo	sabía?	¿Y	sus	paseos?
¿Podría	conocer	a	Tatiana	Karl?	Lol	se	lo	prometió	al	cabo	de	unos	días.

Lol	se	compró	un	vestido.	Retrasó	la	visita	a	Tatiana	Karl	dos	días,	el	tiempo	de
llevar	a	cabo	esa	difícil	compra.	Se	decidió	por	un	vestido	de	pleno	verano,	blanco.
Ese	vestido,	según	la	opinión	de	toda	la	casa,	le	sentaba	muy	bien.

Aquel	día	se	arregló	durante	dos	horas,	a	escondidas	de	su	marido,	de	sus	hijos,
de	 sus	 criados.	No	 sólo	 su	marido,	 todos	 sabían	 que	 iba	 a	 visitar	 a	 una	 amiga	 del
colegio	 a	 la	 que	 había	 estado	 muy	 unida.	 Se	 extrañaron,	 pero	 en	 silencio.	 En	 el
momento	 de	 salir,	 la	 elogiaron.	 Se	 creyó	 en	 la	 obligación	 de	 dar	 detalles:	 había
elegido	 aquel	 vestido	 blanco	 con	 objeto	 de	 que	 Tatiana	Karl	 la	 reconociera	mejor,
más	fácilmente;	fue	a	orillas	del	mar,	lo	recordaba,	en	T.	Beach,	donde	vio	a	Tatiana
Karl	 por	 última	 vez,	 hacía	 diez	 años,	 y	 durante	 sus	 vacaciones,	 por	 deseo	 de	 un
amigo,	iba	siempre	de	blanco.

La	tumbona	estaba	en	su	sitio,	la	mesa	también,	y	las	revistas.	Tatiana	Karl	quizá
estuviera	en	casa.	Era	un	sábado	hacia	las	cuatro.	Hacía	buen	tiempo.

Creo	esto:
Lol,	 una	 vez	 más,	 da	 la	 vuelta	 al	 chalet,	 no	 ya	 con	 la	 esperanza	 de	 dar	 con

Tatiana,	sino	para	intentar	calmar	un	poco	esa	impaciencia	que	la	agita,	que	la	haría
echar	a	correr:	no	hay	que	dar	señales	a	esa	gente	que	aún	ignora	que	su	tranquilidad
va	a	ser	turbada	para	siempre.	Tatiana	Karl	se	le	ha	hecho	tan	querida	en	pocos	días
que	si	su	 tentativa	fallara,	si	no	 la	viera,	 la	ciudad	se	haría	 irrespirable,	mortal.	Era
preciso	lograrlo.	Estos	días	serán	para	esa	gente,	más	exactamente	que	un	futuro	más
lejano,	lo	que	Lol	V.	Stein	haga	de	ellos.	Forjará	las	circunstancias	precisas,	después
abrirá	las	puertas	debidas:	pasarán.

Da	 la	 vuelta	 alrededor	 de	 la	 casa,	 pasa	 ligeramente	 de	 la	 hora	 que	 se	 ha	 fijado
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para	la	visita,	feliz.
¿En	qué	perdido	universo	ha	aprendido	Lol	V.	Stein	la	voluntad	feroz,	el	método?
Quizás	 hubiera	 resultado	 preferible	 llegar	 a	 casa	 de	 Tatiana	Karl	 por	 la	 noche.

Pero	ha	considerado	que	debía	dar	pruebas	de	discreción	y	se	ha	conformado	con	las
horas	de	visita	habituales	para	la	burguesía	de	la	que	Tatiana	y	ella	forman	parte.

Llama	a	 la	verja.	Ve,	por	así	decirlo,	el	 rosa	de	su	sangre	en	sus	mejillas.	Debe
estar	 bastante	 hermosa	 para	 que	 resulte	 visible,	 hoy.	 Hoy,	 según	 su	 deseo,	 Lol	 V.
Stein	debe	verse.

Una	 doncella	 salió	 a	 la	 terraza,	 la	 observó	 un	 momento,	 desapareció	 hacia	 el
interior.	Unos	segundos	después	Tatiana	Karl,	con	un	vestido	azul,	apareció	a	su	vez
en	la	terraza	y	miró.

La	terraza	está	a	unos	cien	metros	de	la	verja.	Tatiana	se	esfuerza	por	reconocer	a
quien	llega	así,	de	improviso.	No	reconoce,	ordena	abrir.	La	doncella	desaparece	de
nuevo.	La	verja	se	abre	por	medio	de	un	disparador	eléctrico	que	sobresalta	a	Lol.

Se	halla	en	el	interior	del	parque.	La	verja	vuelve	a	cerrarse.
Avanza	por	el	sendero.	Está	a	medio	camino	del	recorrido	cuando	dos	hombres	se

reúnen	con	Tatiana.	Uno	de	esos	hombres	es	el	que	busca.	El	la	ve	por	primera	vez.
Sonríe	 al	 grupo	 y	 sigue	 caminando	 lentamente	 hacia	 la	 terraza.	 Se	 divisan

parterres	de	flores	en	el	césped,	a	lo	largo	del	sendero,	las	hortensias	se	marchitan	a	la
sombra	de	los	árboles,	su	malva	postración	constituye	sin	duda	su	único	pensamiento.
Las	hortensias,	las	hortensias	de	Tatiana,	al	mismo	tiempo	que	Tatiana,	ahora,	quien
de	un	momento	a	otro	gritará	mi	nombre.

—Eres	Lola,	¿me	equivoco?
El	 la	mira.	Le	 parece	 que	 tiene	 la	misma	mirada	 interesada	 que	 en	 la	 calle.	Es

Tatiana,	 esta	vez	 es	 su	voz,	 tierna,	 tierna	de	 repente,	 de	una	 coloración	 antigua,	 su
triste	voz	de	niña.

—¡No	es	posible!	¿Eres	Lol?	¿No	me	equivoco,	verdad?
—Soy	—dijo	Lol.
Tatiana	desciende	la	escalera	corriendo,	llega	hasta	Lol,	se	detiene	antes	de	darle

alcance,	la	mira	con	una	sorpresa	desbordante	pero	un	poco	despavorida,	que	va	del
placer	al	displacer,	del	temor	a	la	tranquilidad,	Lol	la	intrusa,	la	niña	del	patio,	Lol	de
T.	Beach,	ese	baile,	ese	baile,	la	loca,	¿la	seguía	queriendo?	Sí.

Lol	se	encuentra	entre	sus	brazos.
Los	hombres,	desde	la	terraza,	contemplan	cómo	se	abrazan.	Han	oído	hablar	de

ella	a	Tatiana	Karl.
Ambas	se	hallan	muy	cerca	de	la	terraza.	De	un	momento	a	otro	la	distancia	que

las	separa	de	esta	terraza	quedará	salvada	para	siempre.
Antes	de	que	eso	suceda	el	hombre	a	quien	Lol	busca	se	encuentra	de	repente	en

la	diana	de	su	mirada.	Lol,	la	cabeza	en	el	hombro	de	Tatiana,	lo	ve:	se	ha	tambaleado
ligeramente,	ha	desviado	la	mirada.	Lol	no	se	ha	equivocado.

Tatiana	ya	no	huele	a	 la	 ropa	blanca	 fresca,	del	dormitorio	desde	donde	 su	 risa
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corría,	 por	 la	noche,	 a	 la	búsqueda	de	oídos	 a	 los	que	contar	 las	 travesuras	del	día
siguiente.	El	día	siguiente	está	ahí.	Tatiana,	vestida	con	una	piel	de	oro,	embalsama	el
ámbar,	ahora,	el	presente,	el	único	presente,	que	serpentea	en	el	polvo	y	que	se	posa
al	fin	en	el	grito,	el	dulce	grito	de	alas	rotas	cuya	fisura	sólo	Lol	V.	Stein	percibe.

—¡Dios	mío!	Diez	años	sin	verte	Lola.
—Sí,	diez	años,	Tatiana.
Enlazadas,	 ascienden	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera.	 Tatiana	 la	 presenta	 a	 Pierre

Beugner,	su	marido,	y	Jacques	Hold,	uno	de	sus	amigos,	 la	distancia	se	ha	salvado,
yo.

Treinta	y	seis	años,	formo	parte	de	la	clase	médica.	Sólo	hace	un	año	que	llegué	a
S.	Tahla.	Estoy	 al	 servicio	 de	Pierre	Beugner	 en	 el	Hospital	 departamental.	 Soy	 el
amante	de	Tatiana	Karl.

Desde	que	Lol	ha	entrado	en	la	casa	no	ha	tenido	ninguna	mirada	para	mí.
Enseguida	 le	 ha	 hablado	 a	 Tatiana	 de	 una	 fotografía	 encontrada	 recientemente,

por	casualidad,	al	poner	en	orden	una	habitación	del	desván:	aparecían	las	dos	juntas,
cogidas	de	la	mano,	en	el	patio	del	colegio,	en	uniforme,	a	los	quince	años.	Tatiana
no	recordaba	esa	fotografía.	Incluso	yo	creí	en	su	existencia.	Tatiana	le	pidió	que	se	la
dejara	ver.	Lol	se	lo	prometió.

—Tatiana	nos	ha	hablado	de	usted	—dijo	Pierre	Beugner.
Tatiana	no	es	habladora	y	aquel	día	lo	estaba	menos	de	lo	habitual.	Escuchaba	la

más	 insignificante	palabra	de	Lol	V.	Stein,	 la	 incitaba	a	hablar	de	 su	vida	 reciente.
Desearía	 hacérnosla	 conocer	 y,	 a	 la	 vez,	 saber	 aún	más	 sobre	 su	modo	de	vida,	 su
marido,	sus	hijos,	su	casa,	su	empleo	del	tiempo,	su	pasado.	Lol	habló	poco	pero	con
bastante	claridad,	con	bastante	nitidez	como	para	tranquilizar	a	quien	fuese	sobre	su
estado	 actual,	 pero	 no	 a	 ella,	 a	Tatiana.	 Tatiana	 se	 inquietaba	 por	Lol	 de	 un	modo
distinto	 al	 de	 los	 demás:	 que	 hubiera	 recobrado	 la	 razón	 hasta	 tal	 extremo	 la
entristecía.	Nunca	debería	uno	curarse	por	completo	de	la	pasión.	Y	además,	la	de	Lol
fue	inefable,	siempre	lo	reconoce,	a	pesar	de	las	reservas	que	todavía	tiene	respecto	a
la	parte	que	tuvo	en	la	crisis	de	Lol.

—Hablas	de	tu	vida	como	un	libro	—dijo	Tatiana.
—Año	tras	año	—dijo	Lol,	con	una	sonrisa	turbada—,	no	veo	nada	diferente	a	mi

alrededor.
—Dime	algo,	sabes	muy	bien	qué,	de	cuando	éramos	jóvenes	—suplicó	Tatiana.
Lol	intenta	con	todas	sus	fuerzas	adivinar	qué	en	su	juventud,	qué	detalle	hubiera

permitido	a	Tatiana	volver	a	encontrar	algo	de	esa	amistad	tan	viva	que	le	profesaba
en	el	colegio.	No	lo	logró.	Dijo:

—Si	quieres	saberlo,	creo	que	hubo	un	error.
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Tatiana	no	respondió.
La	conversación	se	 tornó	banal,	se	demoró,	se	embotó	porque	Tatiana	espiaba	a

Lol,	 sus	 menores	 sonrisas,	 sus	 menores	 gestos,	 y	 sólo	 se	 ocupaba	 de	 eso.	 Pierre
Beugner	 habló	 a	 Lol	 de	 S.	 Tahla,	 de	 los	 cambios	 producidos	 en	 el	 lugar	 desde	 la
juventud	de	 ambas	mujeres.	Lol	 lo	 sabía	 todo	 acerca	del	 desarrollo	 de	S.	Tahla,	 la
abertura	de	nuevas	calles,	 los	proyectos	de	construcción	de	 los	 suburbios,	habló	de
ello	 con	 una	 voz	 pausada,	 como	 de	 su	 existencia.	 Después	 se	 hizo	 de	 nuevo	 el
silencio.	Se	habló	de	U.	Bridge,	se	habló.

Nada	podía	dejar	entrever	en	esta	mujer,	ni	siquiera	fugazmente,	el	extraño	luto
que	había	llevado	Lol	V.	Stein	por	Michael	Richardson.

De	su	locura,	consumida,	arrasada,	nada	parecía	subsistir,	ningún	vestigio	excepto
su	 presencia	 en	 casa	 de	 Tatiana	 Karl	 aquella	 tarde.	 La	 razón	 de	 esa	 presencia
coloreaba	un	horizonte	lineal	y	monótono,	pero	poco,	pues	resultaba	plausible	que	se
aburriera	y	 fuera	a	casa	de	Tatiana.	Tatiana,	 sin	embargo,	 se	preguntaba	por	qué	se
encontraba	allí.	Era	inevitable:	no	tenía	nada	que	decir,	que	contar	a	Tatiana,	nada	que
contar;	de	sus	recuerdos	del	colegio,	parecía	tener	una	memoria	muy	dañada,	perdida;
a	los	diez	años	pasados	en	U.	Bridge,	les	había	dado	la	vuelta	en	unos	minutos.

Yo	era	el	único	en	saber,	debido	a	esa	mirada	inmensa,	famélica,	que	me	dirigió	al
abrazar	a	Tatiana,	que	su	presencia	allí	tenía	una	razón	precisa.	¿Cómo	era	posible?
Dudaba.	Para	complacerme	más	en	hallar	de	nuevo	la	precisión	de	esa	mirada,	volvía
a	dudar.	Difería	 totalmente	de	 las	que	 lanzaba	ahora.	No	quedaba	ni	 rastro.	Pero	el
desinterés	que	ahora	me	demostraba	era	demasiado	grande	para	ser	natural.	Evitaba
verme.	No	le	dirigí	la	palabra.

—¿Qué	error?	—preguntó	por	fin	Tatiana.
Tensa,	 no	 agradándole	 que	 le	 formulen	 preguntas	 así,	 no	 dejó	 sin	 embargo	 de

contestar,	desconsolada	por	decepcionar	a	Tatiana.
—Respecto	a	las	razones.	Hubo	un	error	respecto	a	las	razones.
—Eso	ya	lo	sabía	—dijo	Tatiana—,	es	decir…	desconfiaba…	las	cosas	nunca	son

tan	simples…
Pierre	Beugner,	una	vez	más,	dio	un	giro	a	la	conversación,	evidentemente	era	el

único	de	nosotros	tres	que	soportaba	con	dificultad	el	rostro	de	Lol	cuando	hablaba
de	su	juventud;	empezó	a	hablar	de	nuevo,	a	hablarle,	¿de	qué?,	de	la	belleza	de	su
jardín,	pasó	por	delante,	qué	buena	idea	el	seto	entre	la	casa	y	la	calle	tan	concurrida.

Lol	parecía	olerse	algo,	sospechar	que	entre	Tatiana	y	yo	existía	algo	más	que	una
relación	 amistosa.	 Cuando	 Tatiana	 abandona	 a	 Lol,	 cuando	 deja	 de	 formularle
preguntas,	 se	 hace	 más	 patente:	 Tatiana,	 en	 presencia	 de	 sus	 amantes,	 siempre	 se
conmueve	 por	 el	 recuerdo	 siempre	 reciente	 de	 la	 tarde	 en	 el	 Hôtel	 des	 Bois.	 Al
cambiar	 de	 sitio,	 al	 levantarse,	 al	 arreglarse	 el	 peinado,	 al	 sentarse,	 su	movimiento
siempre	 es	 carnal.	 Su	 cuerpo	 de	 muchacha,	 su	 cicatriz,	 su	 feliz	 calamidad,	 grita,
clama	 al	 paraíso	 perdido	 de	 su	 unidad,	 clama	 sin	 cesar,	 desde	 ahora,	 que	 se	 le
consuelen,	sólo	se	siente	completa	en	una	cama	de	hotel.
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Tatiana	sirve	el	té.	Lol	la	sigue	con	la	mirada.	La	miramos.	Lol	V.	Stein	y	yo	la
miramos.	Cualquier	otro	aspecto	de	Tatiana	se	convierte	en	algo	secundario:	ante	Lol
y	 ante	mí	 es	 sólo	 la	 amante	de	 Jacques	Hold.	No	oigo	bien	 lo	que	evocan,	 ambas,
ahora,	con	un	tono	ligero,	acerca	de	su	juventud,	del	pelo	de	Tatiana.	Lol	dice:

—Por	la	noche,	todo	el	dormitorio	venía	a	ver	tus	cabellos	sueltos.	Te	ayudaban.
Nunca	se	hablará	del	rubio	de	Lol,	ni	de	sus	ojos,	nunca.
Sabré	por	qué,	del	modo	que	sea,	sabré	por	qué.
Ha	sucedido.	Mientras	Tatiana	se	arregla	una	vez	más	el	peinado	me	acuerdo	de

ayer	—Lol	la	mira—,	me	acuerdo	de	mi	cabeza	pegada	a	sus	senos,	ayer.	Ignoro	que
Lol	lo	ha	visto	y	sin	embargo	la	clase	de	mirada	que	dirige	hacia	Tatiana	provoca	mi
recuerdo.	Lo	que	ya	ignoro	menos,	creo,	es	lo	que	puede	ocurrirle	a	Tatiana	cuando
vuelva	a	peinarse,	desnuda,	en	la	habitación	del	Hôtel	des	Bois.

¿Qué	ocultaba	esta	tranquila	resucitada	de	un	amor	tan	grande,	tan	intenso,	dicen,
que	pareció	haber	perdido	la	razón?	Yo	estaba	sobre	aviso.	Es	dulce,	sonriente,	habla
de	Tatiana	Karl.

Tatiana	no	creía	que	ese	baile	fuese	el	único	impulsor	de	la	locura	de	Lol	V.	Stein;
la	 remontaba	 hasta	 mucho	 antes,	 mucho	 antes	 en	 su	 vida,	 mucho	 antes	 en	 su
juventud,	la	situaba	en	otra	parte.	En	el	colegio,	dijo,	a	Lol	le	faltaba	algo,	ya	estaba
extrañamente	 incompleta,	había	vivido	su	 juventud	como	en	una	petición	de	 lo	que
sería	 pero	 que	 no	 llegaría	 a	 ser.	 En	 el	 colegio	 era	 una	 maravilla	 de	 dulzura	 y	 de
indiferencia,	cambiaba	de	amigas,	 jamás	 luchaba	contra	el	aburrimiento,	nunca	una
lágrima	 de	 muchacha.	 Cuando	 corrió	 el	 rumor	 de	 su	 noviazgo	 con	 Michael
Richardson,	Tatiana	sólo	creyó	la	noticia	a	medias.	¿A	quién	habría	podido	encontrar
Lol,	 capaz	 de	 retener	 su	 entera	 atención?	 ¿O,	 al	menos,	 una	 parte	 suficiente	 como
para	 inducirla	 a	 comprometerse	 con	 el	matrimonio?	 ¿Quién	 habría	 conquistado	 su
corazón	inacabado?	¿Cree	aún	Tatiana	haberse	equivocado?

Creo	 que	 Tatiana	 me	 refirió	 conversaciones,	 muchas,	 y	 también	 rumores	 que
corrieron	por	S.	Tahla	durante	la	época	de	la	boda	de	Lol	V.	Stein.	¿Estaría	encinta	de
su	 primera	 hija?	 No	 lo	 recuerdo	 con	 exactitud,	 forman	 un	 rumor,	 lejano,	 en	 ese
momento,	ya	no	los	distingo	de	los	relatos	de	Tatiana.	En	este	momento,	sólo	yo	entre
todos	esos	falsarios,	sé:	no	sé	nada.	Fue	mi	primer	descubrimiento	respecto	a	ella:	no
saber	 nada	 de	 Lol	 era	 ya	 conocerla.	 Se	 podía,	 pensé,	 saber	 aún	 menos,	 cada	 vez
menos,	de	Lol	V.	Stein.

El	tiempo	transcurría.	Lol	permanecía	allí,	siempre	feliz,	sin	convencer	a	nadie	de
que	se	trataba	de	volver	a	ver	a	Tatiana.

—¿Pasas	a	veces	por	delante	de	casa?	—pregunta	Tatiana.
Lol	dice	que	suele	pasear	por	la	tarde,	cada	día,	hoy	había	venido	adrede,	había

escrito	varias	cartas	al	colegio	y	 luego	a	sus	padres	después	de	haber	encontrado	la
fotografía.

¿Por	qué	se	quedaba	más	y	más?
He	aquí	el	atardecer.
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Al	 atardecer,	 Tatiana	 siempre	 se	 entristecía.	 Jamás	 se	 olvidaba.	 Ese	 atardecer
volvió	a	mirar	durante	un	instante	al	exterior:	el	estandarte	blanco	de	los	amantes	en
su	primer	viaje	 sigue	 flotando	 sobre	 la	 ciudad	oscurecida.	El	 fracaso	deja	de	 ser	 el
botín	 de	Tatiana,	 se	 esparce,	 se	 derrama	por	 el	 universo.	Tatiana	 dice	 que	 desearía
hacer	un	viaje.	Pregunta	a	Lol	 si	 comparte	ese	deseo.	Lol	dice	no	haberlo	pensado
todavía.

—Quizá.	Pero,	¿dónde?
—Ya	se	te	ocurrirá	—dice	Tatiana.
Se	sorprendieron	de	no	haberse	encontrado	aún	en	el	centro	de	S.	Tahla.	Pero	lo

cierto,	dice	Tatiana,	es	que	sale	poco,	que	durante	esta	estación	hace	frecuentes	viajes
a	casa	de	sus	padres.	Es	mentira.	Tatiana	tiene	tiempo	libre.	Yo	ocupo	todo	el	tiempo
libre	de	Tatiana.

Lol	cuenta	su	vida,	desde	su	matrimonio:	sus	partos,	sus	vacaciones.	Detalla	—
quizá	crea	que	es	eso	lo	que	quieren	saber—	las	dimensiones	de	la	última	casa	que
habitó,	en	U.	Bridge,	estancia	por	estancia,	de	un	modo	suficientemente	prolongado
como	para	que	 la	 incomodidad	anide	en	Tatiana	Karl	y	en	Pierre	Beugner	otra	vez.
No	me	pierdo	una	palabra.	Cuenta,	de	hecho,	el	despoblamiento	de	una	morada	con
su	traslado.

—El	 salón	 es	 tan	 grande	 que	 se	 hubiera	 podido	 bailar	 en	 él.	 Nunca	 pude
solucionarlo,	amueblarlo,	nada	bastaba.

Sigue	 describiendo.	 Habla	 de	 U.	 Bridge.	 De	 repente	 ya	 no	 lo	 hace	 para
complacernos,	 y	 prudentemente,	 como	ha	 debido	proponérselo.	Habla	más	 deprisa,
en	voz	alta,	su	mirada	se	aparta	de	nosotros:	dice	que	el	mar	no	está	lejos	del	chalet
que	habitaba	en	U.	Bridge.	Tatiana	se	sobresalta:	el	mar	se	halla	a	dos	horas	de	U.
Bridge.	Pero	Lol	no	se	da	cuenta	de	nada.

—Es	decir,	que	sin	esos	nuevos	edificios	se	hubiera	podido	ver	el	mar	desde	mi
habitación.

Describe	 esa	 habitación	 y	 el	 error	 queda	 en	 el	 camino.	 Vuelve	 de	 nuevo	 a	 T.
Beach,	que	no	confunde	con	ningún	otro	lugar,	de	nuevo	está	presente,	en	posesión
de	recursos.

—Un	día	regresaré	allí;	no	hay	excusas	que	valgan.
Deseaba	volver	a	ver	su	mirada	sobre	mí,	dije:
—¿Por	qué	no	hacerlo	este	verano?
Me	miró,	 tal	 como	deseaba.	La	mirada	que	 se	 le	 escapó	cambió	 el	 curso	de	 su

pensamiento.	Respondió	al	azar:
—Quizás	este	año.	Me	encanta	la	playa	—a	Tatiana—:	¿te	acuerdas?
Sus	ojos	son	aterciopelados	como	sólo	lo	son	los	ojos	oscuros,	pero	los	suyos	son

de	agua	muerta	y	de	cieno	entremezclados,	sólo	una	dulzura	somnolienta	los	cruza	en
ese	instante.

—Sigues	poseyendo	tu	dulce	rostro	—dijo	Tatiana.
He	aquí,	en	una	sonrisa,	he	aquí	una	burla	alegre,	poco	oportuna,	a	mi	entender.
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Tatiana,	de	repente,	reconoce	algo.
—¡Ah!	—dice—.	También	te	burlabas	así	cuando	te	lo	decían.
Quizás	ella	acababa	de	dormir	durante	un	buen	rato.
—No	 me	 burlaba.	 Tú	 te	 lo	 pensabas.	 Eras	 tan	 bella,	 Tatiana…	 ¡Cómo	 me

acuerdo!
Tatiana	se	levantó	para	besar	a	Lol.	Otra	mujer	dio	paso	a	ésta,	imprevisible,	fuera

de	lugar,	irreconocible.	¿De	qué	se	burlaba	si	se	burlaba?
Estaba	obligado	a	conocerla	porque	ella	quería	que	así	sucediera.	Está	sonrosada

para	mí,	sonríe,	se	burla,	para	mí.	Hace	calor,	uno	se	asfixia	de	repente	en	el	salón	de
Tatiana.	Digo:

—Usted	también	es	hermosa.
Con	un	gesto	brusco	de	cabeza,	como	si	 la	hubiera	abofeteado,	 se	vuelve	hacia

mí.
—¿Le	parece?
—Sí	—dice	Pierre	Beugner.
Vuelve	a	reír.
—¡Qué	ocurrencia!
Tatiana	se	pone	seria.	Estima	con	fervor	a	su	amiga.	Me	doy	cuenta	de	que	está

casi	segura	de	que	Lol	no	está	curada	por	completo.	Está	profundamente	sosegada,	lo
sé;	 esta	 supervivencia	 incluso	 pálida	 de	 la	 locura	 de	 Lol	 hace	 fracasar	 la	 horrible
fugacidad	de	las	cosas,	amortigua	un	poco	la	huida	insensata	de	los	pasados	veranos.

—Tu	voz	ha	cambiado	—dice	Tatiana—,	pero	tu	risa	la	hubiera	reconocido	detrás
de	una	puerta	de	hierro.

Lol	dice:
—No	te	preocupes,	Tatiana;	no	debes	preocuparte.
Con	 la	 mirada	 baja	 esperaba.	 Nadie	 le	 contestaba.	 Era	 a	 mí	 a	 quien	 se	 había

dirigido.
Se	inclinó	hacia	Tatiana,	curiosa,	divertida.
—¿Cómo	era	antes?	No	logro	recordarlo	con	exactitud.
—Un	poco	brutal.	Hablabas	de	prisa.	Se	te	entendía	mal.
Lol	rió	de	buena	gana.
—Era	sorda	—dijo—,	pero	nadie	lo	sabía.	Tenía	voz	de	sorda.
Los	 jueves,	 cuenta	 Tatiana,	 las	 dos	 se	 negaban	 a	 salir	 en	 fila,	 con	 el	 colegio,

bailaban	en	el	patio	vacío	—¿bailamos,	Tatiana?—,	un	pick-up	en	un	edificio	vecino,
siempre	 el	 mismo,	 tocaba	 viejos	 bailes	 —un	 programa	 para	 recordar—	 que	 ellas
escuchaban,	 ausentes	 las	 celadoras,	 solas	 en	 el	 inmenso	 patio	 del	 colegio	 donde,
aquel	día,	se	oía	el	ruido	de	las	calles.	Vamos,	Tatiana,	va,	bailemos,	exasperadas	a
veces,	juegan,	gritan,	juegan	a	darse	miedo.

La	mirábamos	escuchar	a	Tatiana	y	parecía	 tomarme	por	 testigo	de	ese	pasado.
¿Es	verdad?	¿Es	verdad	tal	como	lo	cuenta?

—Tatiana	nos	ha	hablado	de	esos	jueves	—dijo	Pierre	Beugner.
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Tatiana,	como	cada	día,	ha	dejado	que	se	instale	la	semipenumbra	del	crepúsculo
y	puedo	contemplar	a	Lol	V.	Stein	durante	un	buen	rato	bastante	largo,	antes	de	que
se	vaya,	para	no	olvidarla	jamás.

Cuando	Tatiana	encendió	la	luz,	Lol	se	levantó	con	pesar.	¿Qué	domicilio	ilusorio
iba	a	encontrar?	Yo	no	lo	sabía	aún.

Una	vez	en	pie,	a	punto	de	marcharse,	dijo	por	fin	lo	que	tenía	que	decir:	desea
volver	a	ver	a	Tatiana.

—Quiero	volver	a	verte	Tatiana.
Entonces,	 lo	que	hubiera	debido	parecer	habitual	pareció	falso.	Yo	bajo	la	vista.

Tatiana,	que	intenta	encontrar	mi	mirada,	la	pierde	cual	una	moneda	caída.	¿Por	qué
Lol,	 que	 diríase	 tan	 indiferente	 con	 todo	 el	mundo,	 quiere	 volver	 a	 verme,	 a	mí,	 a
Tatiana?	 Salgo	 a	 la	 escalera.	No	 es	 completamente	 de	 noche,	me	 doy	 cuenta,	 está
lejos	de	serlo.	Oigo	que	Tatiana	pregunta:

—¿Por	 qué	 deseas	 volver	 a	 verme?	 ¿Tantas	 ganas	 de	 verme	 te	 ha	 inspirado	 la
foto?	Estoy	intrigada.

Me	 vuelvo:	 Lol	 V.	 Stein	 se	 turba,	 busca	 mi	 mirada,	 pasa	 de	 la	 mentira	 a	 la
sinceridad,	se	detiene	en	la	mentira,	con	coraje.

—La	razón	es	esa	foto,	sí	—añade—.	Y	también	que	debía	conocer	gente.
Tatiana	ríe.
—Eso	no	te	va,	Lola.
Advierto	que	la	manera	de	reír	de	Lol	es	incomparable	cuando	miente.	Dice:
—Ya	veremos,	ya	veremos	adónde	nos	conduce	esto.	¡Me	siento	tan	bien	contigo!
—Veremos	—dice	Tatiana	alegremente.
—Uno	siempre	puede	dejar	de	verme,	lo	comprendo.
—Lo	sé	—dice	Tatiana.
Una	compañía	teatral,	en	gira,	pasaba	por	S.	Tahla	aquella	semana.	¿No	era	una

ocasión	para	verse?	Después	irían	a	casa,	Tatiana	conocería	por	fin	a	Jean	Bedford.
¿No	podían	ir	también	Pierre	Beugner	y	Jacques	Hold?

Tatiana	 dudó,	 luego	 dijo	 que	 irían,	 que	 renunciaba	 ir	 al	 mar.	 Pierre	 Beugner
estaba	 libre.	 Intentaré,	 dije	 yo,	 anular	 una	 cena.	 Aquella	 misma	 tarde	 debíamos
encontrarnos	con	Tatiana	en	el	Hôtel	des	Bois.

Tatiana	se	había	convertido	en	mi	mujer	en	S.	Tahla,	la	admirable	belleza	de	mi
prostitución,	yo	no	podía	prescindir	de	Tatiana.

Al	día	siguiente	telefoneé	a	Tatiana,	le	dije	que	no	iríamos	a	casa	de	los	Bedford.
Creyó	 en	 mi	 sinceridad.	 Me	 dijo	 que	 le	 resultaba	 imposible	 rechazar,	 por	 ser	 la
primera	vez,	la	invitación	de	Lol.

Jean	 Bedford	 se	 ha	 retirado	 a	 su	 habitación.	Mañana	 tiene	 un	 concierto.	 Hace
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ejercicios	de	violín.
En	este	momento,	hacia	las	once	y	media,	nos	hallamos	en	la	sala	de	juegos	de	los

niños.	Una	estancia	grande	y	desnuda.	Hay	un	billar.	Los	juguetes	de	los	niños	están
en	un	rincón,	guardados	en	cajas.	El	billar	es	muy	viejo,	ya	debía	de	estar	en	casa	de
los	Stein	antes	del	nacimiento	de	Lol.

Pierre	Beugner	 puntúa.	Lo	miro.	Al	 salir	 del	 teatro	me	ha	dicho	que	había	 que
dejar	 a	 Tatiana	 y	 a	 Lol	 V.	 Stein	 solas	 un	 rato,	 antes	 de	 reunirse	 con	 ellas.	 Era
probable,	había	añadido,	que	Lol	 tuviera	que	hacer	alguna	confidencia	importante	a
Tatiana,	la	insistencia	que	había	puesto	en	volver	a	verla	lo	demostraba.

Doy	la	vuelta	alrededor	del	billar.	Las	ventanas	están	abiertas	al	jardín.	También
una	gran	puerta	que	da	al	césped.	La	sala	es	contigua	a	la	habitación	de	Jean	Bedford.
Lol	y	Tatiana	pueden,	al	igual	que	nosotros,	oír	el	violín,	pero	en	un	tono	menos	alto.
Un	vestíbulo	las	separa	de	esas	dos	estancias	donde	permanecen	los	hombres.	Deben
de	oír,	también,	el	sordo	choque	de	las	bolas	de	billar.	Los	ejercicios	de	Jean	Bedford
sobre	doble	cuerda	son	muy	agudos.	Su	monótono	frenesí	es	perdidamente	musical,
el	canto	esencial	del	instrumento.

Hace	buen	tiempo.	Sin	embargo	Lol,	contrariamente	a	su	costumbre,	ha	cerrado
los	vanos	del	 salón.	Cuando	hemos	 llegado	delante	de	 la	 casa,	oscura,	 de	ventanas
abiertas,	 le	ha	dicho	a	Tatiana,	que	se	extrañaba,	que	lo	hacía	en	esta	estación.	Esta
noche,	no.	 ¿Por	qué?	Sin	duda	 se	 lo	ha	pedido	Tatiana.	Es	Tatiana	quien	 tiene	que
abrir	su	corazón	a	Lol,	ese	corazón	del	que	nunca	hablamos	entre	nosotros,	no	Lol,	lo
sé.

Lol	 ha	 enseñado	 sus	 tres	 hijos,	 dormidos,	 a	Tatiana.	Se	 ha	 oído	prorrumpir	 sus
risas	contenidas	en	las	habitaciones	de	arriba.	Y	a	continuación	han	vuelto	a	bajar	al
salón.	Estábamos	ya	en	el	billar.	No	sé	si	Lol	se	ha	sorprendido	al	no	vernos.	Se	ha
oído	el	cierre	de	tres	vanos.

Ella,	desde	el	otro	lado	del	vestíbulo,	y	yo	aquí,	en	la	sala	de	juegos	por	 la	que
rondo,	esperamos	volver	a	vernos.

La	 obra	 era	 divertida.	 Ellas	 han	 reído.	 Lol	 y	 yo	 hemos	 reído	 juntos	 en	 tres
ocasiones.	Durante	 el	 descanso,	 al	 pasar	 junto	 a	Tatiana	 y	 a	Pierre	Beugner	me	he
dado	cuenta	que	hablaban	de	Lol,	en	un	apartado	muy	breve.

Salgo	 de	 la	 sala	 de	 billar.	 Pierre	 Beugner	 no	 lo	 advierte.	 Por	 lo	 general,	 no
solemos	 permanecer	 a	 solas	 mucho	 rato,	 debido	 a	 Tatiana.	 No	 creo	 que	 Pierre	 lo
ignore	todo,	como	pretende	Tatiana.	Doy	algunos	pasos	alrededor	de	la	casa	y	heme
aquí,	detrás	de	uno	de	los	vanos	laterales	del	salón.

Lol	está	sentada	frente	a	ese	vano.	Aún	no	me	ve.	El	salón	es	menos	grande	que	la
sala	de	billar,	amueblado	con	sillones	dispares,	con	una	vitrina	muy	grande	de	madera
negra	en	 la	que	hay	 libros	y	una	colección	de	mariposas.	Las	paredes	 son	blancas,
están	 desnudas.	 Todo	 muestra	 una	 limpieza	 meticulosa	 y	 un	 orden	 rectilíneo,	 la
mayor	 parte	 dé	 los	 sillones	 están	 dispuestos	 a	 lo	 largo	de	 la	 pared,	 la	 iluminación,
insuficiente,	cae	desde	el	techo.

www.lectulandia.com	-	Página	37



Lol	 se	 levanta	 y	 ofrece	 una	 copa	 de	 jerez	 a	Tatiana.	 Ella	 aún	 no	 bebe.	Tatiana
debe	de	estar	a	punto	de	hacer	alguna	confidencia	a	Lol.	Habla,	hace	pausas,	baja	la
mirada,	dice	algo,	aún	no.	Lol	se	agita,	intenta	parar	el	golpe.	No	desea	confidencias
de	Tatiana,	es	inútil,	se	diría	incluso	que	la	molestarían.	¿Estamos	en	sus	manos?	¿Por
qué?	¿Cómo?	No	sé	nada.

No	me	 encontraré	 con	 Tatiana	 en	 el	Hôtel	 des	Bois	 hasta	 al	 cabo	 de	 dos	 días,
pasado	mañana.	Me	gustaría	que	fuera	esta	noche,	después	de	esta	visita	a	Lol.	Creo
que	esta	noche	mi	deseo	de	Tatiana	se	saciaría	para	siempre,	tarea	realizada	por	ardua
que	sea,	tan	difícil,	por	larga	que	sea,	tan	agotadora,	entonces	me	hallaría	frente	a	una
certeza.

¿Cuál?	Concernería	a	Lol	pero	ignoro	cómo,	el	sentido	que	tendría,	qué	espacio
físico	o	mental	de	Lol	se	iluminaría	bajo	el	efecto	de	mi	deseo	colmado	de	Tatiana,
no	intento	saberlo.

He	aquí	que	Tatiana	se	levanta,	dice	algo	con	vehemencia.	Entonces	Lol,	primero,
se	 aparta,	 y	 luego	 vuelve,	 se	 acerca	 de	 nuevo	 a	Tatiana	 y	 acaricia	 suavemente	 sus
cabellos.

Hasta	 el	 último	 momento	 he	 intentado	 arrastrar	 a	 Tatiana	 al	 Hôtel	 des	 Bois,
cuando	era	a	Lol	a	quien	yo	debía	volver	a	ver.	No	puedo	hacer	eso	a	una	amiga,	ha
dicho	Tatiana,	después	de	una	ausencia	tan	larga,	ese	pasado,	también	esa	fragilidad,
¿lo	has	notado?	No	puedo	dejar	de	ir.	Tatiana	ha	creído	en	mi	sinceridad.	Pronto,	muy
pronto,	 apenas	 al	 cabo	 de	 dos	 días	 poseeré	 por	 completo	 a	 Tatiana	Karl,	 del	 todo,
hasta	el	final.

Lol	 sigue	 acariciando	 los	 cabellos	 de	 Tatiana.	 Primero,	 la	 mira	 intensamente;
después,	su	mirada	se	ausenta,	acaricia	como	el	ciego	que	intenta	reconocer	algo.	Y
entonces	Tatiana	retrocede.	Lol	levanta	la	mirada	y	veo	cómo	sus	labios	pronuncian
Tatiana	Karl.	Tiene	una	mirada	opaca	y	dulce.	La	mirada	que	 era	 para	Tatiana	 cae
sobre	mí,	me	 descubre	 detrás	 del	 vano	 de	 la	 ventana.	No	 revela	 ninguna	 emoción.
Tatiana	no	se	da	cuenta	de	nada.	Da	algunos	pasos	hacia	Tatiana,	regresa,	 la	abraza
por	la	cintura	suavemente	e,	insensiblemente,	la	conduce	hacia	la	puerta	vidriera	que
da	 al	 jardín.	 La	 abre.	 He	 comprendido.	 Avanzo	 a	 lo	 largo	 del	 muro.	 Ya	 está.
Permanezco	 en	 la	 esquina	 de	 la	 casa.	Así,	 las	 oigo.	De	 repente,	 he	 aquí	 sus	 voces
mezcladas,	tiernas,	en	la	disolución	nocturna,	de	una	feminidad	que,	a	la	par,	acude	a
mi	encuentro.	Las	oigo.	Es	lo	que	Lol	deseaba.	Dice:

—Mira	esos	árboles,	nuestros	hermosos	árboles.	¡Qué	agradable	resulta!
—¿Qué	ha	sido	lo	más	difícil,	Lola?	—pregunta	Tatiana.
—Los	horarios.	Para	los	niños,	las	cenas,	dormir…
Tatiana	se	lamenta,	con	un	suspiro	prolongado,	cansado.
—En	casa	sigue	reinando	e	l	oscuro	desorden.	Mi	marido	es	rico,	no	tengo	hijos,

qué	se	le	va	a	hacer…	qué	se	le	va	a	hacer…
Lol,	con	el	mismo	movimiento	de	hace	un	instante,	conduce	a	Tatiana	al	centro

del	salón.	Vuelvo	al	vano	de	la	ventana	desde	donde	las	veo.	Las	oigo	y	las	veo.	Le
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acerca	un	sillón,	de	modo	que	quedará	de	espaldas	al	jardín.	Se	sienta	en	frente.	Todo
el	abanico	de	ventanas	está	bajo	su	mirada.	Si	quiere	mirar,	puede.	No	lo	hace	ni	una
sola	vez.

—¿Deseas	cambiar,	Tatiana?
Tatiana	se	alza	de	hombros	y	no	contesta,	al	menos	no	oigo	nada.
—Estás	en	un	error.	No	cambies,	Tatiana.	¡Oh,	no,	no	cambies!
—Al	principio,	podía	elegir:	vivir	como	lo	hacíamos	cuando	éramos	jóvenes,	de

acuerdo	 con	 una	 idea	 general	 de	 la	 vida,	 ¿te	 acuerdas?,	 o	 bien	 instalarme	 en	 una
existencia	muy	determinada,	como	tú,	ya	sabes	lo	que	quiero	decir,	perdona,	pero	lo
sabes.

Las	escucho.	No	ha	olvidado	mi	presencia	pero	está	realmente	dividida	entre	los
dos.	Dice:

—No	pude	elegir	mi	vida.	Era	mejor	para	mí,	decían,	¿qué	habría	hecho	yo?	Pero
ahora	 imagino	otra	que	hubiera	podido	poseer	en	 lugar	de	ésta.	Tatiana,	esta	noche
soy	muy	feliz.

Esta	vez	es	Tatiana	quien	se	levanta	y	abraza	a	Lol.	Las	veo	perfectamente.	Lol
ofrece	cierta	resistencia	a	Tatiana,	pero	ésta	debe	de	atribuirla	al	pudor	de	Lol.	No	se
ofende.	Lol	escapa,	se	sitúa	en	medio	del	salón.	Me	escondo	detrás	del	muro.	Cuando
vuelvo	a	mirar,	han	vuelto	a	ocupar	su	sitio	en	los	sillones.

—Escucha	 a	 Jean.	 A	 veces	 toca	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada.	 Nos	 ha
olvidado	por	completo.

—¿Le	escuchas	siempre?
—Casi	siempre.	Sobre	todo	cuando…
Tatiana	espera.	El	resto	de	la	frase	no	llegará.	Tatiana	prosigue:
—¿Y	para	el	futuro,	Lol?	¿No	has	pensado	algo?	¿Algo	un	poco	distinto?	—¡Con

qué	ternura	ha	hablado	Tatiana!
Lol	ha	cogido	una	copa	de	jerez,	bebe	a	pequeños	sorbos.	Medita.
—Aún	no	lo	sé	—dice	por	fin—.	Pienso	más	en	mañana	que	en	un	futuro	lejano.

La	 casa	 es	 tan	 grande…	 Siempre	 tengo	 algo	 nuevo	 que	 empezar.	 Resulta	 difícil
evitarlo.	¡Oh,	hablo	de	preocupaciones	domésticas!,	¿sabes?,	de	compras,	de	compras
por	hacer.

Tatiana	ríe.
—Te	haces	la	tonta	—dice	ella.
Se	levanta	otra	vez	y	da	la	vuelta	al	salón,	un	poco	impaciente.	Lol	no	se	mueve.

Me	escondo.	Ya	no	veo	nada.	Ahora	ha	debido	de	regresar	a	su	sitio.	Sí.
—¿Qué	compras?	—pregunta	brutalmente	Tatiana.
Lol	levanta	la	cabeza,	¿se	ha	vuelto	loca?	Quizás	yo	irrumpa	en	el	salón	y	haga

callar	a	Tatiana.	Lol	dice	inmediatamente,	con	tono	culpable.
—Pues	 platos	 desparejados	 para	 siempre,	 por	 ejemplo.	 Sí,	 uno	 cree	 que	 los

encontrará	en	cualquier	tienda	de	las	afueras.
—Jean	Bedford	me	ha	hablado	de	unas	compras	que	hiciste	la	semana	pasada	en
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las	afueras,	tan	lejos,	tan	tarde…	¡qué	acontecimiento!	Dime,	Lol,	¿es	verdad?
—¿Ha	tenido	tiempo	de	contártelo	en	tan	poco	rato?
Voy	de	un	vano	de	ventana	a	otro,	para	ver	o	para	oír	mejor.	La	voz	de	Lol	ya	no

denota	inquietud.	Apenas	se	ha	vuelto	hacia	Tatiana.	Lo	que	va	a	decir	no	le	interesa.
Parece	escuchar,	escuchar	algo	que	Tatiana	no	oye:	mis	idas	y	venidas	a	lo	largo	del
muro.

—El	asunto	ha	surgido	de	una	manera	natural.	Hablábamos	de	ti,	de	tu	vida,	de	tu
orden,	que	según	parece	le	hace	sufrir	un	poco.	¿Lo	sabías?

—Nunca	ha	dicho	nada	respecto	a	eso,	ya	no	me	acuerdo.	—Lol	añade—:	Creo
que	cuando	salgo	es	feliz.	—Lol	añade—:	Escucha	la	música	y	cómo	juegan	allí,	en
el	 billar.	 Ellos	 también	 nos	 han	 olvidado.	 Recibimos	 a	 poca	 gente	 sobre	 todo	 tan
tarde.	Y	sin	embargo,	ya	ves,	me	encanta.

—¿Querías	 comprar	 unos	 arbustos,	 no?,	 ¿plantas	 para	 un	 seto?	 —pregunta
Tatiana,	esta	vez	con	excesiva	naturalidad.

—Un	 amigo	 de	 Jean	 me	 dijo	 que	 en	 esta	 región	 a	 veces	 se	 consigue	 cultivar
granados.	Empecé	a	buscarlos.

—Una	probabilidad	entre	mil,	Lol.
—Ninguna	—dice	Lol	gravemente—,	ninguna.
Tal	mentira	no	molesta	a	Tatiana,	al	contrario.	Lol	V.	Stein	miente.	Prudente,	con

precaución,	esta	vez,	para	variar	de	método,	Tatiana	se	aventura	por	otro	ámbito,	más
lejano.

—¿Tan	amigas	éramos	en	el	colegio?	¿Cómo	aparecemos	en	la	foto?
Lol	adopta	una	actitud	desolada.
—La	he	vuelto	a	perder	—dice.
Tatiana,	ahora,	lo	sabe:	Lol	V.	Stein	miente	también	a	Tatiana	Karl.	La	mentira	es

brutal,	incomprensible,	de	una	oscuridad	insondable.	Lol	sonríe	a	Tatiana.	Diríase	que
Tatiana	recoge	velas,	que	va	a	desistir.

—Ya	no	sé	si	éramos	muy	amigas	—dice	Lol.
—En	el	colegio	—dice	Tatiana—.	¿No	te	acuerdas	del	colegio?
Tatiana	 contempla	 fijamente	 a	 Lol:	 ¿va	 a	 rechazarla	 para	 siempre	 o,	 por	 el

contrario,	 volverá	 a	 verla,	 volverá	 a	 verla	 con	 pasión?	 Lol	 sigue	 sonriéndole,
indiferente.	¿Acaso	es	conmigo	con	quien	está,	detrás	del	vano	de	la	ventana?	¿O	en
otra	parte?

—No	me	acuerdo	—dice—.	De	ninguna	amistad.	De	nada	de	este	tipo	de	cosas.
Diríase	que	toma	conciencia	de	que	hubiera	debido	ir	con	cuidado,	que	se	asusta

un	poco	de	lo	que	va	a	seguir.	Veo	su	mirada	buscando	la	mía.	Tatiana	aún	no	se	ha
dado	cuenta	de	nada.	Dice,	miente	a	su	vez,	tantea:

—No	sé	si	volveré	a	verte	tan	a	menudo	como	tú	pareces	desear.
Lol	suplica.
—¡Ya	verás,	Tatiana,	ya	verás!	—dice—.	Te	acostumbrarás	a	mí.
—Tengo	 amantes	—dice	Tatiana—.	Mis	 amantes	 ocupan	 todo	mi	 tiempo	 libre.
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Deseo	que	sea	así.
Lol	se	sienta.	En	su	mirada	se	lee	una	tristeza	descorazonadora.
—No	sabía	que	emplearas	esas	palabras,	Tatiana	—dice	en	voz	baja.
Se	 levanta.	Se	aleja	de	Tatiana	caminando	de	puntillas	como	si	allí,	muy	cerca,

hubiera	que	preservar	un	sueño	de	niño.	Tatiana	la	sigue,	un	tanto	contrita	ante	lo	que
cree	ser	el	aumento	de	la	tristeza	de	Lol.	Están	en	la	ventana,	muy	cerca	de	mí.

—¿Qué	te	parece	ese	amigo	nuestro,	Jacques	Hold?
Lol	se	vuelve	hacia	el	jardín.	Alza	su	voz,	inexpresiva,	recitativa.
—El	 mejor	 de	 todos	 lo	 hombres	 está	 muerto	 para	 mí.	 No	 poseo	 opinión	 al

respecto.
Se	callan.	Las	veo	de	espaldas,	enmarcadas	por	la	cortina	de	la	vidriera.	Tatiana

murmura:
—Después	de	tantos	años	quisiera	preguntarte	si…
No	oigo	el	resto	de	la	frase	de	Tatiana	porque	avanzo	hacia	la	escalera	donde	Lol

está	 ahora,	 vuelta	 de	 espaldas	 hacia	 el	 jardín.	 La	 voz	 de	 Lol	 sigue	 siendo	 clara,
sonora.	Quiere	huir	de	la	confidencia,	hacerla	pública.

—No	sé	—dice—.	No	sé	si	aún	pienso	en	aquello.
Se	vuelve,	sonríe,	dice	casi	de	un	tirón:
—Aquí	está	el	señor	Jacques	Hold,	¿no	estaba	usted	en	el	billar?
—De	allí	vengo.
Llego	hasta	donde	me	da	la	luz.	A	Tatiana	todo	le	parece	normal.
—Parece	que	tenga	frío	—me	dice.
Lol	 nos	 hace	 entrar.	 Me	 sirve	 jerez,	 que	 bebo.	 Tatiana	 está	 pensativa.	 ¿Está

molesta,	aunque	poco,	porque	he	aparecido	demasiado	pronto?	No,	piensa	demasiado
en	 Lol	 para	 estarlo.	 Lol,	 con	 las	 manos	 en	 las	 rodillas,	 el	 cuerpo	 doblado	 hacia
adelante,	en	una	pose	familiar,	se	dirige	a	Tatiana.

—Del	amor	—dice—	me	acuerdo.
Tatiana	mira	fijamente	al	vacío.
—¡Ese	bailé!	¡Oh,	Lol,	ese	baile!
Lol,	sin	cambiar	de	pose,	mira	fijamente	el	mismo	vacío	que	Tatiana.
—¿Cómo?	—pregunta—.	¿Cómo	lo	sabes?
Tatiana	vacila.	Por	fin,	grita.
—¡Pero,	Lol,	estuve	allí:	toda	la	noche,	a	tu	lado!
Lol	no	se	sorprende,	ni	siquiera	intenta	recordar,	es	inútil.
—¡Ah!	¡Eras	tú!	—dice—.	Lo	había	olvidado.
¿Lo	 cree	 Tatiana?	 Duda,	 espía	 a	 Lol,	 palpitante,	 satisfecha	 más	 allá	 de	 sus

esperanzas.
Entonces	 Lol	 pregunta	 con	 una	 curiosidad	 rota,	 emigrada	 centenaria	 de	 su

juventud:
—¿Sufría?	Dímelo,	Tatiana,	no	lo	he	sabido	nunca.
Tatiana	dice:
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—No.
Mueve	la	cabeza	pausadamente.
—No.	Soy	tu	único	testigo.	Puedo	decírtelo:	no.	Tú	les	sonreías.	No	sufrías.
Lol	clava	sus	dedos	en	las	mejillas.	Emboscadas	ambas	en	ese	baile,	me	olvidan.
—Lo	recuerdo	—dice—,	debía	de	sonreír.
Doy	la	vuelta	a	la	estancia,	alrededor	de	las	dos	mujeres.	Se	callan.
Salgo.	Voy	a	buscar	a	Pierre	Beugner	a	la	sala	de	billar.
—Nos	esperan.
—Le	he	estado	buscando.
—Estaba	en	el	jardín.	¿Viene?
—¿Usted	cree?
—Creo	que	 les	da	 igual	hablar	de	eso	ante	nuestra	presencia.	Quizás	 incluso	 lo

prefieran.
Entramos	en	el	salón.	De	nuevo	se	callan.
—¿No	avisa	a	Jean	Bedford?
Lol	 se	 levanta,	 entra	 en	 el	 vestíbulo,	 cierra	 la	 puerta	—el	 sonido	 del	 violín	 se

atenúa	de	repente.
—Esta	noche	prefiere	mantenerse	aleado	de	nosotros.
Nos	 sirve	 jerez,	bebe	de	nuevo.	Pierre	Beugner	bebe	de	un	 trago,	 el	 silencio	 le

asusta,	lo	soporta	mal.
—Estoy	a	la	disposición	de	Tatiana	para	irnos	—dice—,	cuando	ella	quiera.
—¡Oh,	no!	—suplica	Lol.
Estoy	 de	 pie,	 vagabundeo	 por	 la	 estancia,	 la	mirada	 puesta	 en	 ella.	Debería	 de

resultar	evidente.	Pero	Tatiana	está	sumergida	en	el	baile	de	T.	Beach.	No	tiene	ganas
de	marcharse,	no	ha	contestado	a	su	marido.	Ese	baile	ha	sido	también	el	de	Tatiana.
Vuelve	a	ver,	no	ve	a	su	alrededor,	a	alguien	presente.

—Jean	 ama	 la	 música	 cada	 vez	 más	 —dice	 Lol—.	 A	 veces	 toca	 hasta	 el
amanecer.	Sucede	cada	vez	con	más	frecuencia.

—Se	 habla	 de	 él,	 se	 habla	 de	 sus	 conciertos	—dice	 Pierre	Beugner—.	 Es	 raro
asistir	a	una	cena,	a	una	velada,	donde	no	se	hable	de	él.

—Eso	es	casi	verdad	—dije.
Lol	habla	para	retenerles,	para	retenerme,	busca	el	modo	de	facilitarme	el	trabajo.

Tatiana	no	escucha.
—Tú,	 Tatiana,	 hablas	 de	 él	—dice	 Pierre	Beugner—,	 porque	 se	 ha	 casado	 con

Lol.
Lol	se	sienta	en	el	borde	de	su	silla,	presta	a	levantarse	si	alguien	da	la	señal	de

partida.	Dice:
—Jean	se	casó	en	condiciones	muy	divertidas.	La	gente	habla	de	él	también	por

este	motivo,	recuerdan	nuestra	boda.
Entonces	pregunto	a	Tatiana:
—¿Cómo	era	Michael	Richardson?
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No	 se	 sorprenden,	 se	 dirigen	 una	 mirada	 interminable,	 interminable,	 están	 de
acuerdo	 en	 la	 imposibilidad	 de	 contar,	 de	 rendir	 cuenta	 de	 esos	 instantes,	 de	 esa
noche	cuya	verdadera	densidad	sólo	ellas	conocen,	y	cuyas	horas	han	visto	caer,	una
a	una	hasta	 la	última	que	halló	el	 amor	en	otras	manos,	 con	otro	nombre,	 con	otro
error.

—Nunca	regresó,	nunca	—dice	Tatiana—.	¡Qué	noche!
—¿Regresó?
—Ya	no	posee	 nada	 en	T.	Beach.	Sus	 padres	murieron.	Vendió	 su	 heredad,	 sin

venir.
—Lo	sabía	—dice	Lol.
Hablan	entre	ellas.	El	violín	sigue	sonando.	Sin	duda	Jean	Bedford	toca	tanto	esta

noche	para	no	estar	con	nosotros.
—Quizás	haya	muerto.
—Quizá.	Lo	amabas	como	se	ama	a	la	vida.
Lol	hace	una	mueca	ligera,	dubitativa.
—¿Por	qué	llegó	la	policía?
Tatiana	nos	mira,	un	tanto	extrañada,	estupefacta:	eso	no	lo	sabía.
—Tu	madre	habló…	pero	la	policía	no	vino.
Reflexiona.	 Y	 es	 en	 ese	 momento	 cuando	 vuelve	 la	 oscuridad.	 Pero	 ella	 sólo

regresa	al	baile,	a	ninguna	otra	parte	aún.
—Ya	me	lo	parecía.	¿Era	necesario	que	se	marchara?
—¿Cuándo?
—¿Por	la	mañana?
Lol	vivió	toda	su	juventud	en	S.	Tahla,	aquí,	su	padre	era	de	origen	alemán,	era

profesor	 de	 Historia	 en	 la	 universidad,	 su	 madre	 era	 de	 S.	 Tahla,	 Lol	 tiene	 un
hermano	nueve	años	mayor	que	ella,	vive	en	París,	no	habla	de	ese	único	pariente,
Lol	conoció	al	hombre	de	T.	Beach	durante	las	vacaciones	escolares	de	verano,	una
mañana,	 en	 las	 canchas,	 tenía	 veinticinco	 años,	 hijo	 único	 de	 los	 grandes
terratenientes	 de	 los	 alrededores,	 sin	 empleo,	 cultivado,	 brillante,	muy	brillante,	 de
humor	sombrío,	Lol	amó	a	Michael	Richardson	en	cuanto	le	vio.

—Ya	que	cambió,	debía	marcharse.
—La	mujer	—dice	Tatiana—,	era	Anne-Marie	Stretter,	una	francesa,	la	mujer	del

cónsul	de	Francia	en	Calcuta.
—¿Murió?
—No.	Está	envejecida.
—¿Cómo	lo	sabes?
—A	 veces	 la	 veo,	 en	 verano,	 pasa	 algunos	 días	 en	 T.	 Beach.	 Aquello	 acabó.

Nunca	dejó	a	su	marido.	Aquello	debió	de	durar	poco	entre	ellos,	algunos	meses.
—Algunos	meses	—repite	Lol.
Tatiana	le	coge	las	manos,	baja	la	voz.
—Escucha,	 Lol,	 escúchame.	 ¿Por	 qué	 dices	 lo	 que	 no	 es	 verdad?	 ¿Lo	 haces
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adrede?
—A	mi	alrededor	—prosigue	Lol—,	se	han	equivocado	respecto	a	las	razones.
—Contéstame.
—He	mentido.
Pregunto:
—¿Cuándo?
—Siempre.
—¿Cuando	gritabas?
Lol	no	intenta	retroceder,	se	abandona	a	Tatiana.	No	nos	movemos,	no	realizamos

ningún	movimiento,	las	dos	mujeres	nos	han	olvidado.
—No.	Allí,	no.
—¿Querías	que	se	quedaran?
—¿Qué	quieres	decir?	—dice	Lol.
—¿Qué	querías?
Lol	calla.	Nadie	insiste.	Después	me	contesta:
—Verles.
Voy	 hacia	 la	 escalera.	 La	 espero.	 Desde	 el	 primer	 momento,	 cuando	 se	 han

abrazado	 delante	 de	 la	 terraza,	 espero	 a	 Lol	 V.	 Stein.	 Lo	 desea.	 Esta	 noche,	 al
retenernos,	juega	con	ese	fuego,	aplaza	esta	espera,	sin	cesar,	diríase	que	aún	espera
en	T.	Beach	 lo	que	sucederá	aquí.	Me	equivoco.	¿Adónde	va	a	parar	uno	con	ella?
Uno	puede	equivocarse	sin	cesar,	pero	no,	me	detengo:	quiere	ver	llegar	conmigo	la
oscuridad	de	mañana,	que	será	la	noche	de	T.	Beach,	quiere	ver	cómo	avanza	hacia
nosotros,	cómo	nos	engulle.	Ella	es	la	noche	de	T.	Beach.	De	repente,	cuando	bese	su
boca,	la	puerta	se	abrirá,	entraré.	Pierre	Beugner	escucha,	ya	no	habla	de	marcharse,
su	incomodidad	ha	desaparecido.

—El	era	más	joven	que	ella	—dice	Tatiana—,	pero	al	final	de	la	noche	parecían
tener	la	misma	edad.	Todos	teníamos	una	edad	inmensa,	incalculable.	Tú	eras	la	más
vieja.

Cada	vez	que	habla	una	de	ellas,	una	esclusa	se	levanta.	Sé	que	la	última	nunca
llegará.

—¿Te	fijaste,	Tatiana,	si	al	bailar	se	dijeron	algo,	por	fin?
—Me	fijé,	pero	no	oí	nada.
—Yo	oí:	tal	vez	ella	muera.
—No.	 Tú	 permaneciste	 durante	 todo	 el	 tiempo	 allí	 donde	 estabas,	 a	 mi	 lado,

detrás	de	las	plantas	verdes,	al	fondo,	no	pudiste	oír	nada.
Lol	regresa.	Ahí	está,	indiferente	de	pronto,	ausente.
—Así,	la	mujer	que	me	acariciaba	la	mano,	¿eras	tú,	Tatiana?
—Era	yo.
—¡Ah,	nadie,	nadie	pensó	en	eso!
Entro.	Ambas	se	dan	cuenta	de	que	no	me	he	perdido	ni	una	palabra.
—Cuando	 empezó	 a	 amanecer,	 él	 te	 buscó	 con	 la	 mirada	 sin	 encontrarte.	 ¿Lo
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sabías?
Lol	no	sabía	nada.
El	acercamiento	a	Lol	no	existe.	Uno	no	puede	acercarse	o	alejarse	de	ella.	Hay

que	esperar	que	venga	a	buscarte,	que	ella	quiera.	Quiere,	se	me	hace	patente,	que	la
conozca	y	la	vea	en	un	cierto	espacio	que	habita	en	este	momento.	¿Cuál?

¿Está	 habitado	 por	 fantasmas	 de	 T.	 Beach,	 por	 la	 única	 superviviente,	 que	 es
Tatiana,	 minado	 de	 falsas	 apariencias,	 por	 veinte	 mujeres	 que	 se	 llaman	 Lol?	 ¿Es
diferente?	Dentro	de	poco	Lol	me	presentará	a	Lol.	¿Cómo	me	conducirá	hasta	ella?

—Desde	hace	diez	años	creo	que	sólo	habían	quedado	tres	personas:	ellos	y	yo.
Vuelvo	a	preguntar:
—¿Qué	desearía?
Exactamente	con	la	misma	vacilación,	el	mismo	intervalo	de	silencio,	responde:
—Verles.
Lo	 veo	 todo.	 Incluso	 el	 amor.	 Los	 ojos	 de	 Lol	 están	 apuñalados	 por	 la	 luz:

alrededor,	un	círculo	oscuro.	Veo,	a	la	vez,	la	luz	y	la	oscuridad	que	la	cierne.	Avanza
hacia	mí,	 sigue,	 con	 idéntico	 paso.	 No	 puede	 avanzar	más	 deprisa,	 ni	 aminorar	 el
paso.	La	menor	modificación	en	su	movimiento	me	parecería	como	una	catástrofe,	el
fracaso	definitivo	de	nuestra	historia:	nadie	acudiría	a	la	cita.

Pero,	¿qué	es	lo	que	ignoro	de	mí	mismo	hasta	ese	extremo	y	que	ella	me	incita	a
conocer?,	¿quién	estará	allí	en	ese	momento,	a	su	lado?

Se	 acerca.	 Sigue	 acercándose,	 incluso	 en	 presencia	 de	 los	 demás.	 Nadie	 la	 ve
avanzar.

Aún	habla	de	Michael	Richardson,	al	final	habían	comprendido,	intentaban	salir
del	baile,	equivocándose,	dirigiéndose	hacia	puertas	imaginarias.

Cuando	habla,	 cuando	 se	mueve,	mira	o	 se	distrae,	 tengo	 la	 impresión	de	 tener
bajo	mi	mirada	un	modo	personal	y	capital	de	mentir,	un	campo	 inmenso	pero	con
lindes	 de	 acero,	 la	 mentira.	 Esta	 mujer	 miente	 para	 nosotros	 acerca	 de	 T.	 Beach,
acerca	de	S.	Tahla,	acerca	de	esta	velada,	para	mí,	para	nosotros,	mentirá	dentro	de
poco	acerca	de	nuestro	 encuentro.	Lo	 adivino,	 también	miente	 acerca	de	 sí	misma,
para	nosotros	miente	porque	ha	sido	la	única	en	pronunciar	—aunque	en	silencio—	el
divorcio	que	nos	envuelve,	a	ella	y	a	nosotros,	y	lo	ha	hecho	en	su	sueño	tan	intenso
que	ignora	haberlo	tenido	y	se	le	ha	escapado.

Deseo	como	un	sediento	beber	la	leche	brumosa	e	insípida	de	la	palabra	que	surge
de	Lol	V.	Stein,	formar	parte	de	su	mentira.	Que	me	arrastre,	que	exista	por	fin	en	lo
sucesivo,	diferidamente,	 la	 aventura,	que	me	 triture	con	el	 resto,	 seré	 servil,	 que	 la
esperanza	de	ser	servil	signifique	ser	triturado	con	el	resto.

Se	hace	un	 largo	 silencio.	La	 causa	 es	 la	 atención	 creciente	 que	nos	 dirigimos.
¿Nadie	lo	advierte,	todavía	nadie?	¿Estoy	seguro?

Lol	se	dirige	hacia	la	escalera,	lentamente,	regresa	del	mismo	modo.
Al	verla	pienso	que	quizás	eso	sea	suficiente	para	mí,	eso,	verla,	y	que	quizás	en

eso	consista	 todo,	que	será	 inútil	avanzar	más	en	 los	gestos,	en	 lo	que	se	diga.	Mis
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manos	se	convierten	en	la	trampa	donde	inmovilizarla,	detener	ese	ir	y	venir	continuo
de	un	extremo	al	otro	del	tiempo.

—Es	muy	tarde	y	Pierre	se	levanta	muy	temprano	—dice,	por	fin,	Tatiana.
Ha	creído	que	la	salida	de	Lol	era	una	invitación	a	marcharse.
—¡Oh,	 no!	—dice	 Lol—.	 Cuando	 he	 cerrado	 la	 puerta	 de	 su	 estudio,	 Jean	 ni

siquiera	se	ha	dado	cuenta.	No,	por	favor,	Tatiana.
—No	tiene	importancia	—dice	Tatiana—.	Nos	disculparás	con	él.
Ya	 está,	me	 he	 perdido	 el	 avance,	miraba	 a	Lol:	 ahora	 la	mirada	 de	Tatiana	 es

dura.	Las	cosas	no	funcionan	como	ella	hubiera	deseado.	Acaba	de	descubrirlo:	Lol
no	 lo	 dice	 todo.	 ¿Y	 no	 hay	 en	 la	 estancia,	 entre	 una	 y	 otra,	 como	 una	 circulación
subterránea,	 un	 hedor	 a	 ese	 veneno	 al	 que	 teme	 más	 que	 a	 cualquier	 otro,	 en	 su
presencia,	un	entendimiento	del	que	está	excluida?

—Ocurre	algo	en	esta	casa,	Lol	—dice,	esforzándose	por	sonreír—.	¿O	se	trata	de
una	 sensación?	 ¿Esperas	 a	 alguien	 a	 estas	 horas	 de	 la	 noche?	 ¿Alguien	 de	 quien
tienes	miedo?	¿Por	qué	nos	retienes	así?

—Alguien	que	viniera	sólo	para	usted	—dice	Pierre	Beugner.	Ríe.
—¡Oh!	No	lo	creo	—dice	Lol.
Se	burla	de	esa	manera	que	ya	no	le	gusta	a	Tatiana.	No.	Me	equivoco	otra	vez.

Tatiana	no	sabe	nada.
—La	verdad	es	que	si	deseáis	marcharos,	podéis	hacerlo.	Me	hubiera	gustado	que

permaneciéramos	más	rato	juntos	esta	noche.
—Nos	escondes	algo,	Lol	—dice	Tatiana.
—Aunque	 Lol	 cuente	 su	 secreto	—dice	 Pierre	 Beugner—	 quizá	 no	 sea	 el	 que

cree,	a	pesar	de	sí	misma,	sería	diferente,	del…
Me	oigo	decir:
—¡Basta!
Tatiana	no	pierde	la	tranquilidad.	Me	equivoco	otra	vez.	Tatiana	dice:
—Es	muy	tarde,	todo	se	complica.	Perdónale.	Dinos	algo,	Lol.
Lol	V.	Stein	se	diría	que	descansa	un	poquito,	cansada	de	una	victoria	que	habría

sido	demasiado	fácil.	Lo	que	sí	sé	de	verdad	es	lo	que	está	en	juego	en	esta	victoria:
el	retroceso	de	la	claridad.	Para	cualquiera	que	no	fuera	ninguno	de	nosotros,	en	este
instante,	su	mirada	resultaría	demasiado	alegre.

Dice	sin	dirigirse	a	nadie:
—Es	la	felicidad.
Enrojece.	Ríe.	La	palabra	le	divierte.
—Ahora	podéis	marcharon	—dice.
—¿No	puedes	decir	por	qué?	—pregunta	Tatiana.
—No	se	entendería,	no	serviría	de	nada.
Tatiana	patea.
—De	todos	modos	—dice	Tatiana—,	una	palabra,	Lol,	acerca	de	esa	felicidad.
—En	los	últimos	días	he	conocido	a	alguien	—dice	Lol—.	La	felicidad	procede
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de	ese	encuentro.
Tatiana	se	levanta.	Pierre	Beugner	se	levanta	también.	Se	acercan	a	Lol.
—¡Ah!	¡Es	eso,	es	eso!	—dice	Tatiana.
Acaba	de	rozar	el	terror,	no	sé	cuál,	tiene	una	sonrisa	de	convaleciente.	Casi	grita.
—¡Oh,	Lola!	¡Cuídate,	Lol!
Lol,	a	su	vez,	se	levanta.	Frente	a	ella,	detrás	de	Tatiana,	Jacques	Hold,	yo.	Se	ha

equivocado,	piensa.	No	es	él	quien	busca	a	Lol	V.	Stein.	Se	trata	de	otro.	Lol	dice:
—Nada	me	molesta	en	 la	historia	de	mi	 juventud.	 Incluso	 si	 las	cosas	debieran

volver	a	empezar,	no	me	molestarían	nada.
—Cuidado,	cuidado,	Lol.
Tatiana	se	vuelve	hacia	Jacques	Hold.
—¿Viene?
Jacques	Hold	dice:
—No.
Tatiana	los	contempla	a	ambos,	a	uno	detrás	del	otro.
—Vaya,	vaya	—dice—.	¿Va	a	acompañar	la	felicidad	de	Lol	V.	Stein?
Lol	 ha	 acompañado	 a	 los	 Beugner.	 Llega,	 lentamente,	 y	 se	 apoya	 contra	 la

vidriera.	El	rostro	bajo,	las	manos	detrás	de	la	espalda	pegada	a	la	cortina,	se	queda
ahí.	Caeré.	Una	flojedad	me	sube	por	el	cuerpo,	un	nivel	se	eleva,	la	sangre	anegada,
el	corazón	de	cieno,	blando,	se	atasca,	va	a	dormirse.	¿A	quién	ha	encontrado	en	mi
lugar?

—¿Y	este	encuentro?
La	buena	mujer	está	encorvada,	delgada,	en	su	vestido	negro,	levanta	la	mano,	me

llama.
—¡Oh!	Jacques	Hold,	estaba	segura	de	que	lo	había	adivinado.
Pide	socorro	a	la	brutalidad.	El	circo.
—A	pesar	de	todo,	dígalo,	vamos.	—¿Qué?
—¿Quién	es?
—Es	 usted,	 Usted,	 Jacques	 Hold.	 Le	 conocí	 hace	 siete	 días.	 Primero	 solo,	 y

después	en	compañía	de	una	mujer	Le	seguí	hasta	el	Hôtel	des	Bois.
Tengo	miedo.	Quisiera	volver	con	Tatiana,	estar	en	la	calle.
—¿Por	qué?
Aparta	las	manos	de	la	cortina,	se	endereza,	llega.
—Le	he	elegido.
Llega,	 mira,	 aún	 no	 nos	 hemos	 acercado	 nunca.	 Está	 blanca	 de	 una	 blancura

desnuda.	Besa	mi	boca.	No	le	doy	nada.	He	tenido	demasiado	miedo,	aún	no	puedo.
Tiene	prevista	esta	imposibilidad.	Estoy	en	la	noche	de	T.	Beach.	Está	hecho.	Allí	no
se	da	nada	a	Lol	V.	Stein.	Ella	toma.	Aún	tengo	ganas	de	huir.

—¿Qué	quiere?
No	lo	sabe.
—Quiero	—dice.
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Se	 calla,	 mira	 mi	 boca.	 Y	 después,	 he	 aquí	 que	 nos	 miramos	 recíprocamente.
Despótica,	irresistiblemente,	quiere.

—¿Por	qué?
Avisa:	no,	dice	mi	nombre.
—Jacques	Hold.
¡Virginidad	 de	 Lol	 pronunciando	 ese	 nombre!	 ¿Quién	 había	 advertido	 la

inconsistencia	 de	 la	 creencia	 en	 esta	 persona	 así	 llamada	 sino	 ella,	Lol	V.	Stein,	 la
llamada	Lol	V.	Stein?	Fulgurante	hallazgo	de	lo	que	los	demás	han	desechado,	que	no
han	 reconocido,	 que	 no	 se	 veía,	 inanidad	 compartida	 por	 todos	 los	 hombres	 de	 S.
Tahla	tan	definitoria	de	mí	mismo	como	el	recorrido	de	mi	sangre.	Me	ha	recogido,
me	ha	acogido	en	el	nido.	Por	primera	vez	mi	nombre	pronunciado	no	nombra.

—Lola	Valérie	Stein.
—Sí.
A	través	de	la	transparencia	de	su	ser	incendiado,	de	su	naturaleza	destruida,	me

acoge	una	sonrisa.	Su	elección	está	exenta	de	cualquier	preferencia.	Soy	el	hombre	de
S.	 Tahla	 al	 que	 ha	 decidido	 seguir.	 Aquí	 estamos,	 encadenados,	 juntos.	 Nuestro
despoblamiento	aumenta.	Nos	repetimos	nuestro	nombre.

Me	acerco	a	ese	cuerpo.	Quiero	tocarlo.	Primero	con	mis	manos	y	a	continuación
con	mis	labios.

Me	he	vuelto	torpe.	En	el	momento	en	que	mis	manos	se	posan	en	Lol	el	recuerdo
de	 un	muerto	 desconocido	 regresa	 a	mi	memoria:	 servirá	 al	 eterno	 Richardson,	 el
hombre	de	T.	Beach,	se	mezclará	con	él,	todo	en	desorden	sólo	formará	uno,	ya	no	se
reconocerá	 quién	 es	 quién,	 ni	 antes,	 ni	 después,	 ni	 durante,	 se	 perderá	 de	 vista,	 de
nombre,	 morirá	 así	 por	 haber	 olvidado	 la	 muerte	 trozo	 a	 trozo,	 tiempo	 a	 tiempo,
nombre	 a	 nombre.	 Se	 abren	 caminos.	 Su	 boca	 se	 abre	 en	 la	mía.	 Su	mano	 abierta
posada	en	mi	brazo	prefigura	un	futuro	multiforme	y	único,	mano	resplandeciente	y
unida	a	 falanges	curvadas,	quebradas,	de	una	 ligereza	de	pluma	y	que	poseen,	para
mí,	la	novedad	de	una	flor.

Posee	un	cuerpo	largo	y	hermoso,	muy	derecho,	envarado	por	la	adopción	de	un
eclipse	constante,	de	una	alineación	en	una	cierta	moda	aprendida	en	la	infancia,	un
cuerpo	de	pensionista	crecida.	Pero	su	dulce	humildad	aparece	por	entero	en	su	rostro
y	en	el	gesto	de	sus	dedos	cuando	tocan	un	objeto	o	mi	mano.

—¡A	veces	tienes	una	mirada	tan	clara!	¡Eres	tan	rubia!
Los	cabellos	de	Lol	tienen	el	toque	floral	de	sus	manos.	Embelesada,	dice	que	no

me	equivoco.
—Es	verdad.
Su	 mirada	 brilla	 bajo	 los	 párpados	 muy	 caídos.	 Hay	 que	 habituarse	 al

enrarecimiento	 del	 aire	 alrededor	 de	 esos	 pequeños	 planetas	 azules	 a	 los	 que	 la
mirada	pesa,	se	aferra,	en	peligro	de	naufragio.

—Salías	de	un	cine.	Era	el	pasado	jueves.	¿Recuerdas	qué	calor	hacía?	Llevabas
la	chaqueta	en	la	mano.
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Escucho.	El	violín	sigue	insinuándose	entre	las	palabras,	se	encarniza	con	algunos
pasajes,	vuelve	a	empezar.

—Sin	 ni	 siquiera	 pensarlo,	 no	 sabías	 qué	 hacer	 contigo	 mismo.	 Salías	 de	 ese
pasillo	 negro,	 de	 ese	 cine	 al	 que	 habías	 ido	 solo	 pasa	matar	 el	 tiempo.	 Aquel	 día
disponías	de	tiempo.	Una	vez	ya	en	el	bulevar,	miraste	a	las	mujeres	que	pasaban	a	tu
alrededor.

—¡No	es	cierto!
—¡Quizá!	—exclama	Lol.
Su	voz,	de	nuevo,	es	tranquila,	como	sin	duda	fue	en	su	juventud,	pero	conserva

su	 ínfima	 lentitud.	 Se	 introduce	 ella	 sola	 entre	 mis	 brazos,	 los	 ojos	 cerrados,
esperando	que	ocurra	otra	cosa,	lo	que	ha	de	suceder	y	que	su	cuerpo	ya	celebraba.
Aquí	está,	dicho	en	voz	muy	baja:

—La	mujer	que	después	llegó	a	la	plaza	de	los	autobuses	era	Tatiana	Karl.
No	le	contesto.
—Era	ella.	Tú	eras	un	hombre	que	tarde	o	temprano	llegaría	a	ella.	Lo	sabía.
Sus	párpados	se	cubren	de	un	fino	rosado	de	sudor.	Beso	los	ojos	cerrados,	noto

la	movilidad	de	sus	ojos	cerrados	bajo	mis	labios.	La	suelto.	La	dejo.	Me	dirijo	al	otro
extremo	del	salón.	Se	queda	donde	está.	Me	informo.

—¿No	será	que	me	parezco	a	Michael	Richardson?
—No,	no	es	eso	—dice	Lol—.	No	te	pareces.	No	—alarga	las	palabras—,	no	sé

qué	es.
El	violín	enmudece.	Callamos.	Suena	de	nuevo.
—Tu	habitación	se	 iluminó	y	vi	a	Tatiana	atravesar	 la	 luz.	Estaba	desnuda	bajo

sus	cabellos	oscuros.
No	se	mueve,	la	mirada	hacia	el	jardín,	espera.	Acaba	de	decir	que	está	desnuda

bajo	sus	cabellos	oscuros.	Esta	frase	es	la	última	que	ha	pronunciado.	Oigo:	«desnuda
bajo	 sus	 cabellos	 oscuros,	 desnuda,	 desnuda,	 cabellos	 oscuros».	 Las	 dos	 últimas
palabras,	sobre	todo,	suenan	con	idéntica	y	extraña	intensidad.	Es	cierto	que	Tatiana
estaba	 como	Lol	 acaba	 de	 describirla,	 desnuda	 bajo	 sus	 cabellos	 oscuros.	 Está	 así,
para	 su	 amante,	 en	 la	 habitación	 cerrada.	 La	 intensidad	 de	 la	 frase	 aumenta	 de
repente,	 el	 aire	 ha	 crujido	 a	 su	 alrededor,	 la	 frase	 estalla,	 revienta	 los	 sentidos.	 La
oigo	con	una	 fuerza	ensordecedora	y	no	 la	entiendo,	ni	 siquiera	comprendo	que	no
significa	nada.

Lol	sigue	alejada	de	mí,	clavada	en	el	suelo,	sigue	vuelta	hacia	el	 jardín,	sin	un
parpadeo.

La	desnudez	de	Tatiana	ya	desnuda	aumenta	en	una	sobreexcitación	que	la	priva
aún	más	del	menor	sentido	posible.	El	vacío	es	estatua.	El	pedestal	está	ahí:	la	frase.
El	 vacío	 es	Tatiana	 desnuda	 bajo	 sus	 cabellos	 oscuros,	 el	 hecho.	 Se	 transforma,	 se
prodiga,	el	hecho	ya	no	contiene	al	hecho,	Tatiana	sale	de	sí	misma,	se	propala	por	las
ventanas	abiertas,	sobre	la	ciudad,	por	los	caminos,	lodo,	líquido,	oleada	de	desnudez.
Aquí	está	Tatiana	Karl	desnuda	bajo	sus	cabellos,	de	repente,	entre	Lol	V.	Stein	y	yo.
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La	frase	acaba	de	morir,	ya	no	oigo	nada,	es	el	silencio,	ha	muerto	a	los	pies	de	Lol.
Tatiana	 ocupa	 su	 lugar.	 Toco,	 como	 un	 ciego,	 no	 reconozco	 nada	 de	 lo	 que	 ya	 he
tocado.	Lol	espera	que	reconozca	no	un	acuerdo	respecto	a	ella	sino	que	deje	de	tener
miedo	de	Tatiana.	Ya	no	tengo	miedo.	En	este	momento	somos	dos	los	que	vemos	a
Tatiana	desnuda	bajo	sus	cabellos	oscuros.	Digo	a	ciegas:

—Admirable	puta,	Tatiana.
La	cabeza	se	ha	movido.	Lol	tiene	un	acento	que	aún	no	le	conocía,	lastimoso	y

agudo.	La	bestia	separada	de	la	selva	duerme,	sueña	con	el	ecuador	del	nacimiento,
con	un	estremecimiento,	su	sueño	solar	llora.

—La	mejor,	la	mejor	de	todas,	¿verdad?
Digo:
—La	mejor.
Me	dirijo	hacia	Lol	V.	Stein.	La	abrazo,	la	lamo,	la	siento,	beso	sus	dientes.	No	se

mueve.	Se	ha	vuelto	hermosa.	Dice:
—¡Qué	extraordinaria	coincidencia!
No	contesto.	La	dejo	de	nuevo	un	tanto	alejada	de	mí,	sola,	en	mitad	del	salón.

No	parece	advertir	que	me	he	alejado.	Añado:
—Voy	a	dejar	a	Tatiana	Karl.
Se	deja	resbalar	en	el	suelo,	muda,	adopta	un	gesto	de	infinita	súplica.
—Te	lo	suplico,	te	lo	ruego,	no	lo	hagas.
Corro	 hacia	 ella,	 la	 levanto.	 Otros	 podrían	 equivocarse.	 Su	 rostro	 no	 expresa

ningún	dolor	sino	confianza.
—¿Qué?
—Te	lo	suplico.
—Di	por	qué.
Dice:
—No	quiero.
Estamos	encerrados	en	algún	sitio.	Todos	los	ecos	mueren.	Empiezo	a	ver	claro,

despacio,	muy	despacio.	Veo	paredes,	 lisas,	que	no	ofrecen	ningún	asidero,	hace	un
momento	 no	 estaban	 aquí,	 acaban	 de	 alzarse	 a	 nuestro	 alrededor.	 Si	me	 ofrecieran
salvación	no	lo	comprendería.	Mi	propia	ignorancia	está	encerrada.	Lol	está	ante	mí,
suplica	de	nuevo,	de	repente	me	fastidia	traducirla.

—No	dejaré	a	Tatiana	Karl.
—Exacto.	Debes	volver	a	verla.
—El	martes.
El	violín	deja	de	oírse.	Se	retira,	deja	tras	de	sí	los	cráteres	abiertos	del	inmediato

recuerdo.	Aparte	de	Lol,	los	demás	me	espantan.
—¿Y	tú?	¿Tú,	cuándo?
Dice	el	miércoles,	el	lugar,	la	hora.
No	 regreso	a	mi	casa.	En	 la	ciudad	no	hay	nada	abierto.	Entonces	voy	hasta	el

chalet	 de	 los	 Beugner,	 llego	 delante	 de	 la	 casa,	 después	 entro	 por	 la	 puerta	 del
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jardinero.	 La	 ventana	 de	 Tatiana	 está	 iluminada.	 Golpeo	 los	 cristales.	 Está
acostumbrada.	Se	viste	muy	deprisa.	Son	las	tres	de	la	madrugada.	Obra	tan	despacio
que,	estoy	seguro,	Pierre	Beugner	no	 ignora	nada.	Pero	es	ella	quien	se	empeña	en
obrar	como	si	el	asunto	fuera	secreto.	Cree	que	pasa	por	una	mujer	fiel	en	S.	Tahla.
Defiende	esta	reputación.

—¿El	martes?	—pregunta.
—También	el	martes.
He	 aparcado	 el	 coche	 cerca	 del	 chalet.	 Vamos	 al	 Hôtel	 des	 Bois,	 todos	 los

semáforos	 están	 apagados	 durante	 el	 tiempo	 de	 recorrer	 la	 ciudad.	 En	 el	 coche,
Tatiana	pregunta:

—¿Cómo	estaba	Lol	después	de	marcharnos?
—Razonable.

Era	 al	 atardecer,	 el	martes,	 cuando	me	 dirigí	 a	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 del
Hôtel	 des	 Bois	 donde	 esperaba	 a	 Tatiana	 Karl,	 a	 la	 hora	 concertada,	 y	 creí	 ver,	 a
media	distancia	entre	el	pie	de	 la	colina	y	el	hotel,	una	forma	gris,	una	mujer	cuyo
rubio	ceniciento	a	través	de	los	tallos	del	centeno	no	podía	engañarme;	a	pesar	de	que
me	lo	esperaba,	experimenté	una	emoción	muy	violenta	cuya	verdadera	naturaleza	no
acerté	a	saber	enseguida,	entre	la	duda	y	el	espanto,	el	horror	y	la	alegría,	la	tentación
de	 gritar	 cuidado,	 de	 socorrer,	 de	 renunciar	 para	 siempre	 o	 de	 enamorarme	 para
siempre,	 para	 toda	 Lol	 V.	 Stein.	 Ahogué	 un	 grito,	 deseé	 la	 ayuda	 de	 Dios,	 salí
corriendo,	regresé	sobre	mis	pasos,	di	vueltas	por	la	habitación,	demasiado	solo	para
amar	o	para	dejar	de	amar,	sufriendo,	sufriendo	la	deplorable	insuficiencia	de	mi	ser
para	comprender	este	hecho.

Después,	la	emoción	se	ha	aplacado	un	poco,	se	ha	replegado	sobre	sí	misma,	he
podido	 contenerla.	 Ese	momento	 ha	 coincidido	 con	 el	 instante	 en	 que	me	 ha	 dado
cuenta	de	que	ella	también	debía	de	verme.

Miento.	No	me	moví	de	la	ventana,	verificado	hasta	las	lágrimas.

De	repente	el	cabello	rubio	ha	dejado	de	ser	el	mismo,	se	ha	movido,	después	se
ha	quedado	inmóvil.	He	creído	que	ha	debido	de	darse	cuenta	de	que	he	descubierto
su	presencia.

Nos	miramos,	lo	he	creído.	¿Durante	cuánto	tiempo?
Volví	 la	 cabeza,	 al	 final	de	mis	 fuerzas,	hacia	 la	derecha	del	 campo	de	centeno

donde	ella	no	estaba.	Por	ese	lado,	llegaba	Tatiana,	con	un	traje	sastre	negro.	Pagó	el
taxi	y	se	internó	lentamente	entre	los	alisos.

Ha	abierto	 la	puerta	de	 la	habitación,	despacio,	 sin	 llamar.	Le	he	pedido	que	se
acerque	 conmigo	 hasta	 la	 ventana,	 un	 momento.	 Tatiana	 se	 ha	 acercado.	 Le	 he
enseñado	 la	 colina	 y	 el	 campo	 de	 centeno.	Me	 quedé	 detrás	 de	 ella.	Así,	 se	 la	 he
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señalado	a	Tatiana.
—Nunca	miramos.	Es	bastante	bonito	desde	este	lado	del	hotel.
Tatiana	no	ha	visto	nada,	ha	llegado	hasta	el	fondo	de	la	habitación.
—No,	este	paisaje	es	triste.
Me	ha	llamado.
—No	hay	nada	que	ver,	ven.
Sin	perdonar	ningún	acercamiento,	Jacques	Hold	se	aproxima	a	Tatiana	Karl.
Jacques	Hold	poseyó	a	Tatiana	Karl	sin	piedad.	Ella	no	opuso	ninguna	resistencia,

no	dijo	nada,	no	rechazó	nada,	se	maravilló	de	semejante	posesión.
Su	placer	fue	intenso	y	compartido.
Lol	deseaba	que	vivieran	ese	instante	de	absoluto	olvido	de	Lol,	ese	instante,	ese

destello	diluido,	en	el	tiempo	uniforme	de	su	acecho,	sin	tener	la	menor	esperanza	de
percibirlo.

Y	lo	vivieron.
Aferrado	 a	 Tatiana	 Karl,	 Jacques	 Hold	 no	 podía	 separarse	 de	 ella.	 Le	 habló:

Tatiana	Karl	estaba	 insegura	del	destino	de	 las	palabras	Hold	 le	decía.	Sin	duda	no
dirigidas,	 ni	 tampoco	 a	otra	que	 Jacques	 creía	 que	 le	 estuvieran	mujer,	 ausente	 ese
día,	pero	sí	que	expresaban	la	necesidad	de	su	corazón.	Pero,	¿por	qué	esta	vez	más
que	otra?	Tatiana	buscó	en	su	historia,	por	qué.

—Tatiana,	eres	mi	vida,	mi	vida.
Ese	día	Tatiana	escucha	las	divagaciones	de	su	amante,	al	principio	con	un	deleite

que	le	place,	el	de	estar	entre	los	brazos	de	un	hombre	una	mujer	mal	designada.
—Tatiana,	te	quiero,	te	quiero.
Tatiana	asiente,	consoladora,	maternalmente	tierna:
—Sí.	Estoy	aquí.	A	tu	lado.
Al	principio	con	el	deleite,	que	le	place,	de	ver	en	qué	libertad	se	está	a	su	lado;

después,	de	repente,	desconcertada,	en	el	oriente	pernicioso	de	las	palabras.
—Tatiana,	hermana	mía,	Tatiana.
Oír	eso,	lo	que	él	diría	si	no	fuera	Tatiana,	¡ah,	dulce	palabra!
—¿Cómo	hacerte	aún	más,	Tatiana?
Debía	de	hacer	una	hora	que	estábamos	allí	los	tres,	que	nos	había	visto	aparecer,

por	turno,	en	el	recuadro	de	la	ventana,	ese	espejo	que	no	reflejaba	nada	y	ante	el	que
debía	sentir,	deliciosamente,	la	desposesión	deseada	de	su	persona.

—Quizá	sin	saberlo…	—dijo	Tatiana—,	tú	y	yo…
Anocheció	al	fin.
Jacques	Hold	comenzó	de	nuevo	a	poseer,	cada	vez	peor,	a	Tatiana	Karl.	En	un

momento	 dado	 habló	 sin	 cesar	 a	 otra	 a	 quien	 no	 veía,	 a	 quien	 no	 oía,	 y	 en	 cuya
intimidad,	extrañamente,	parecía	encontrarse.

Y	luego	llegó	el	momento	en	que	Jacques	Hold	ya	no	tuvo	recursos	para	volver	a
poseer	a	Tatiana	Karl.

Tatiana	Karl	 creyó	que	 se	había	dormido.	Le	dejó	en	ese	descanso,	 se	acurrucó
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contra	 él,	 que	 se	 hallaba	 a	mil	 leguas	 de	 allí,	 en	 ninguna	 parte,	 en	 los	 campos,	 y
esperó	que	 la	 tomara	una	vez	más.	Pero	 inútilmente.	Mientras	dormía,	creía	ella,	 le
habló:

—¡Esas	palabras!	¡Deberías	callar	esas	palabras,	qué	peligro!
Tatiana	Karl	se	lamentó.	No	era	aquella	a	quien	él	hubiera	podido	amar.	Pero,	¿no

hubiera	podido	serlo,	igual	que	otra?	Quedó	claro	desde	el	principio	que	sólo	sería	la
mujer	 de	 S.	 Tahla,	 ninguna	 otra,	 ninguna,	 ninguna,	 que	 no	 creía	 que	 el	 cambio
fulminante	 de	Michael	 Richardson	 influyera	 para	 algo	 en	 esta	 decisión.	 Pero,	 qué
lastima	de	repente,	esas	palabras,	¿empobrecidas	de	sentimiento?

Aquella	 noche,	 por	 primera	 vez	 después	 del	 baile	 de	 T.	 Beach,	 dijo	 Tatiana,
recobró,	sintió	en	la	boca	el	sabor	común,	la	miel	del	corazón.

Volví	 a	 la	ventana,	 ella	 seguía	 allí,	 allí,	 en	 el	 campo,	 sola	 en	 ese	 campo,	de	un
modo	que	no	podía	demostrar	ante	nadie.	Lo	he	descubierto	al	mismo	tiempo	que	he
descubierto	mi	amor,	su	suficiencia	inviolable,	gigante	en	manos	de	un	niño.

Volvió	a	la	cama,	se	tendió	a	lo	largo	de	Tatiana	Karl.	Se	abrazaron	en	el	frescor
del	naciente	atardecer.	El	perfume	del	centeno	entraba	por	 la	ventana	abierta.	Se	 lo
dijo	a	Tatiana:

—¿El	olor	del	centeno?
Ella	lo	olía.	Le	dijo	que	era	tarde	y	que	debía	regresar.	Lo	citó	para	al	cabo	de	tres

días,	con	el	terror	de	que	se	negara.	Al	contrario,	aceptó	sin	intentar	recordar	si	aquel
día	estaría	libre.

Desde	el	umbral	de	la	puerta,	Tatiana	preguntó	si	él	podía	decirle	algo	respecto	a
su	situación.

—Quiero	volver	a	verte	—dijo	él—,	volver	a	verte	más	y	más.
—¡Ah!	No	deberías	hablar	así,	no	deberías	hacerlo.
Cuando	 se	 ha	 marchado,	 he	 apagado	 las	 luces	 de	 la	 habitación	 con	 el	 fin	 de

permitir	a	Lol	alejarse	del	campo	y	regresar	a	la	ciudad	sin	peligro	de	encontrarme.

Al	día	siguiente	por	la	tarde	me	las	arreglo	para	ausentarme	del	hospital	durante
una	hora.	La	busco.	Vuelvo	a	pasar	por	delante	del	cine	delante	del	que	me	encontró.
Paso	por	delante	de	su	casa:	el	salón	está	abierto,	el	coche	de	Jean	Bedford	no	está,	es
un	 jueves,	 oigo	 una	 risa	 de	 niña	 procedente	 del	 césped	 al	 que	 da	 la	 sala	 de	 billar,
luego	 dos	 risas	 que	 se	 mezclan,	 sólo	 hay	 dos	 niñas,	 tres.	 Una	 camarera,	 joven	 y
bastante	hermosa,	sale	por	la	escalera,	en	delantal	blanco,	enfila	por	un	camino	que
desemboca	en	el	césped,	se	fija	en	mí,	parado	en	la	calle,	me	sonríe,	desaparece.	Me
marcho.	Quiero	evitar	dirigirme	hacia	el	Hôtel	des	Bois,	voy,	aparco	el	coche,	rodeo
el	hotel	desde	bastante	lejos,	doy	la	vuelta	al	campo	de	centeno,	el	campo	está	vacío,
ella	 sólo	 viene	 aquí	 cuando	 estamos	 nosotros,	 Tatiana	 y	 yo.	 Me	 marcho.	 Avanzo
lentamente	por	las	calles	principales,	se	me	ocurre	la	idea	de	que	quizá	se	encuentre
por	el	barrio	de	Tatiana.	Allí	está.	Está	en	el	bulevar	que	bordea	la	casa,	a	doscientos
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metros	de	ésta.	Aparco	el	coche	y	la	sigo	a	pie.	Va	hasta	el	final	del	bulevar.	Camina
bastante	 rápido,	 su	 andar	 es	 suelto,	hermoso.	Me	parece	más	alta	que	 las	otras	dos
veces	 que	 la	 he	 visto.	 Lleva	 su	 abrigo	 gris,	 un	 sombrero	 negro	 sin	 ala.	 Gira	 a	 la
derecha,	 en	 la	 dirección	 que	 conduce	 a	 su	 casa,	 desaparece.	 Regreso	 al	 coche,
agotado.	Prosigue,	pues,	sus	paseos,	y	yo	podría,	si	no	soy	capaz	de	esperar,	provocar
un	encuentro.	Caminaba	bastante	deprisa,	a	veces	disminuía	el	paso	hasta	detenerse,
después	 emprendía	 de	 nuevo	 la	marcha.	Era	más	 alta	 que	 en	 su	 casa,	más	 esbelta.
Reconocí	el	abrigo	gris,	el	sombrero	negro	sin	ala,	no,	no	lo	llevaba	en	el	campo	de
centeno.	Nunca	 la	 abordaré.	Yo	 tampoco.	No	 iré	 a	 decirle:	 «No	 he	 podido	 esperar
hasta	 tal	 día,	 a	 tal	 hora».	 Mañana.	 El	 domingo,	 ¿sale?	 Helo	 aquí.	 Es	 inmenso	 y
hermoso.	No	estoy	de	servicio	en	el	hospital.	Un	día	me	separa	de	ella.	La	busco	en
coche,	durante	horas,	a	pie.	No	está	en	ningún	sitio.	Su	casa	siempre	aparece	igual,
con	los	vanos	abiertos.	El	coche	de	Jean	Bedford	nunca	está,	ninguna	risa	de	niña.	A
las	cinco	voy	a	tomar	el	té	a	casa	de	los	Beugner.	Tatiana	me	recuerda	la	invitación	de
Lol	para	pasado	mañana,	lunes.	Tonta	invitación.	Se	diría	que	quiere	hacer	como	los
demás,	dice	Tatiana,	llevar	una	vida	normal.	Por	la	noche,	ese	domingo	por	la	noche,
vuelvo	otra	vez	delante	de	su	casa.	Casa	de	vanos	abiertos.	El	violín	de	Jean	Bedford.
Está	ahí,	sentada	en	el	salón.	Sus	cabellos,	sueltos.	Tres	niñas,	ocupadas	en	no	sé	qué,
circulan	 a	 su	 alrededor.	 No	 se	 mueve,	 ausente,	 no	 habla	 a	 las	 niñas.	 Las	 niñas
tampoco	le	dirigen	la	palabra.	Una	a	una	—permanezco	allí	durante	bastante	rato—
las	niñas	la	besan	y	se	van.	Las	ventanas	se	iluminan	en	el	primer	piso.	Se	queda	en	el
salón,	en	la	misma	postura.	De	repente,	he	aquí	que	se	sonríe	a	sí	misma.	No	la	llamo.
Se	levanta,	apaga,	desaparece.	Es	mañana.

Es	un	salón	de	té	cerca	de	la	estación	de	Green	Town.	Green	Town	está	a	menos
de	una	hora,	en	coche,	desde	S.	Tahla.	Ha	elegido	este	lugar,	este	salón	de	té.

Cuando	llegué,	ya	estaba	allí.	Todavía	no	había	mucha	gente,	todavía	es	pronto.
La	he	visto	enseguida,	sola,	rodeada	de	mesas	vacías.	Me	ha	sonreído,	desde	el	fondo
del	 salón	 de	 té,	 con	 una	 sonrisa	 encantadora,	 convencional,	 distinta	 de	 la	 que	 le
conozco.

Me	 ha	 acogido	 casi	 amablemente,	 con	 gentileza.	 Pero,	 cuando	 ha	 alzado	 la
mirada,	he	descubierto	una	alegría	bárbara,	loca,	de	la	que	todo	su	ser	debía	de	estar
inflamado:	la	alegría	de	estar	allí,	frente	a	él,	en	un	secreto	que	le	implica,	que	nunca
le	desvelará,	él	lo	sabe.

—Te	he	buscado,	caminando	por	las	calles.
—Paseo	—dice	ella—,	¿olvidé	decírtelo?	Doy	largos	paseos	cada	día.
—Se	lo	dijiste	a	Tatiana.
Una	 vez	 más	 creo	 que	 podría	 detenerme	 ahí,	 mantenerme	 ahí,	 tenerla	 bajo	 la

mirada,	simplemente.
Sólo	verla	me	hunde.	Ella	no	reclama	palabra	alguna	y	podría	soportar	un	silencio
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indefinido.	 Quisiera	 actuar,	 decir,	 pronunciar	 un	 largo	 gemido	 hecho	 de	 todas	 las
palabras	 fundidas	 y	 devueltas	 al	 mismo	magma,	 inteligible	 para	 Lol	 V.	 Stein.	Me
callo.	Digo:

—Nunca	he	esperado	tanto	ese	día	en	que	no	pasará	nada.
—Nos	dirigimos	hacia	algo.	Aunque	no	pase	nada	avanzamos	hacia	algún	fin.
—¿Cuál?
—No	 lo	 sé.	 Sólo	 sé	 algo	 sobre	 la	 inmovilidad	 de	 la	 vida.	 Así,	 cuando	 ésta	 se

rompe,	sé.
Ha	vuelto	a	ponerse	el	mismo	vestido	blanco	que	llevaba	la	primera	vez	en	casa

de	Tatiana	Karl.	Se	ve	debajo	de	la	gabardina	gris,	desabrochada.	Al	ver	que	miro	el
vestido,	se	quita	del	todo	la	gabardina	gris.	Así,	me	muestra	sus	brazos	desnudos.	El
verano	está	en	sus	frescos	brazos.

Dice	muy	quedo,	inclinada	hacia	adelante:
—Tatiana.
No	he	dudado	de	que	se	trataba	de	una	pregunta.
—Nos	vimos	el	martes.
Ya	 lo	sabía.	Se	 torna	hermosa,	con	esa	belleza	que	avanzada	 la	noche,	 tarde,	 le

arranqué	cuatro	días	antes.
Pregunta	con	un	suspiro:
—¿Cómo?
No	he	contestado	enseguida.	Ha	creído	que	me	equivocaba	respecto	a	la	pregunta.

Sigue:
—¿Cómo	estaba	Tatiana?
Si	ella	no	hubiera	hablado	de	Tatiana	Karl,	lo	hubiera	hecho	yo.	Está	angustiada,

no	sabe	lo	que	seguirá,	lo	que	provocará	la	respuesta.	Somos	dos	ante	su	pregunta,	su
confesión.

Acepto.	 Ya	 acepté	 el	 martes.	 Y,	 sin	 duda,	 incluso	 antes,	 desde	 los	 primeros
instantes	de	nuestro	encuentro.

—Tatiana	es	admirable.
—¿No	puedes	prescindir	de	ella,	verdad?
Experimento	 la	 sensación	 de	 que	 casi	 se	 ha	 alcanzado	 un	 sueño.	Las	 carnes	 se

desgarran,	sangran,	despiertan.	Ella	intenta	escuchar	un	estrépito	interior,	no	lo	logra,
está	 desbordada	 por	 el	 desenlace,	 incluso	 incumplido,	 de	 su	 deseo.	 Sus	 párpados
aletean	 bajo	 el	 afecto	 de	 una	 luz	 demasiado	 intensa.	 Dejo	 de	 mirarla	 durante	 el
tiempo	que	dura	el	final	muy	largo	de	ese	instante.

Contesto:
—No	puedo	prescindir	de	ella.
Después,	es	 imposible,	vuelvo	a	mirarla.	Las	 lágrimas	 llenan	sus	ojos.	Reprime

un	sufrimiento	muy	intenso	en	el	que	no	se	hunde,	que,	por	el	contrario,	soporta	con
todas	sus	fuerzas,	al	borde	de	su	expresión	culminante,	que	será	la	de	la	felicidad.	No
digo	nada.	No	acudo	en	su	ayuda	durante	esa	 irregularidad	de	su	ser.	El	 instante	se
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acaba.	Lol	reprime	sus	lágrimas,	que	regresan	al	oleaje	contenido	de	las	lágrimas	de
su	cuerpo.	El	instante	no	se	ha	deslizado	ni	hacia	la	victoria	ni	hacia	la	derrota,	no	se
ha	coloreado	de	nada,	sólo	el	placer,	negador,	ha	pasado.

Dice:
—Y	dentro	de	un	tiempo,	todo	irá	mejor	entre	Tatiana	y	tú,	ya	verás.
Le	sonrío,	siempre	en	el	mismo	estado	ignorante	y	a	la	vez	advertido	de	un	futuro

que	sólo	ella	nombra	sin	conocerlo.
Somos	dos	a	ignorar.	Digo:
—Quisiera.
Su	cara	cambia,	palidece.
—Pero,	¿qué	haríamos	con	eso?
Comprendo	su	veredicto,	yo	lo	hubiera	pronunciado	en	su	lugar.	Puedo	ponerme

en	su	lugar,	pero	del	lado	que	ella	no	quiere.
—También	yo	quisiera	—dice.
Baja	 la	 voz.	 Hay	 en	 sus	 párpados	 el	 sudor	 cuyo	 sabor	 conozco	 desde	 la	 otra

noche.
—Pero	Tatiana	está	ahí,	única	en	tu	vida.
Repito:
—Única	en	mi	vida.	Es	lo	que	digo	al	hablar	de	ella.
—Es	necesario	—dice,	y	añade—:	ya,	puesto	que	te	amo.
La	palabra	cruza	el	espacio,	busca	y	se	posa.	Lol	ha	posado	la	palabra	en	mí.
Ama,	ama	a	quien	debe	amar	a	Tatiana.	Nadie.	Nadie	ama	a	Tatiana	en	mí.	Formo

parte	 de	 una	 perspectiva	 que	 está	 a	 punto	 de	 construir	 con	 una	 obstinación
impresionante,	no	lucharé.	Tatiana,	poco	a	poco,	entra,	derrumba	las	puertas.

—Ven,	caminemos.	Tengo	algo	que	decirte.
Hemos	paseado	por	el	bulevar,	por	detrás	de	la	estación,	donde	había	poca	gente.

La	he	cogido	del	brazo.
—Tatiana	llegó	un	poco	más	tarde	que	yo	a	la	habitación.	A	veces	lo	hace	adrede

para	intentar	hacerme	creer	que	no	vendrá.	Lo	sé.	Pero	ayer	tenía	unas	ganas	locas	de
tener	a	Tatiana	conmigo.

Espero.	No	pregunta	 nada.	 ¿Cómo	 saber	 que	 sabe?	 ¿Que	 está	 segura	 de	 que	 la
descubrí	detrás	del	centeno?	¿Por	qué	no	pregunta?	Prosigo:

—Cuando	 llegó	 presentaba	 ese	 aspecto	 meritorio,	 ya	 sabes,	 su	 aspecto	 de
remordimiento	y	de	vergüenza	mal	entendida,	pero	tú	y	yo	sabemos	qué	enmascara
eso	en	Tatiana.

—Pequeña	Tatiana.
—Sí.
Cuenta	a	Lol	V.	Stein:
Tatiana	se	quita	sus	ropas	y	Jacques	Hold	la	contempla,	mira	con	interés	a	la	que

no	 es	 su	 amor.	A	 cada	 prenda	 de	 ropa	 caída	 reconoce,	 cada	 vez	mejor,	 ese	 cuerpo
insaciable	 cuya	 existencia	 le	 resulta	 indiferente.	 Ya	 ha	 explorado	 ese	 cuerpo,	 lo
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conoce	 mejor	 que	 la	 propia	 Tatiana.	 Sin	 embargo,	 contempla	 detenidamente	 esos
claros	de	un	blanco	que	se	matiza	en	los	contornos	de	las	formas,	sea	del	azul	arterial
puro,	 sea	 del	 lustre	 solar.	 La	 contempla	 hasta	 perder	 de	 vista	 la	 identidad	 de	 cada
forma,	de	todas	las	formas	e	incluso	la	del	cuerpo	entero.

—Tatiana	dice	algo	—murmura	Lol	V.	Stein.
Si	fuera	conveniente	para	ella,	yo	inventaría	a	Dios	si	fuera	preciso.
—Pronuncia	tu	nombre.
No	inventé.
Jacques	Hold	 esconde	 el	 rostro	 de	 Tatiana	Karl	 bajo	 las	 sábanas	 y	 así	 tiene	 el

cuerpo	 decapitado	 en	 su	 mano,	 para	 su	 entera	 satisfacción.	 Le	 da	 la	 vuelta,	 la
endereza,	 la	 coloca	 como	 quiere,	 separa	 los	 miembros	 o	 los	 junta,	 contempla
intensamente	 su	 belleza	 irreversible,	 entra	 en	 ella,	 se	 inmoviliza,	 espera	 el
enviscamiento	en	el	olvido,	el	olvido	está	ahí.

—¡Ah,	cómo	se	deja	hacer	Tatiana,	qué	maravilla!	¡Debe	de	ser	extraordinario!
Esa	 cita	 proporcionó	 a	 ambos,	 a	 Tatiana	 y	 a	 él,	 mucho	 placer,	 más	 que	 de

costumbre.
—¿No	dice	nada	más?
—Habla	de	Lol	V.	Stein	debajo	de	la	sábana	que	la	cubre.
Tatiana	cuenta	con	muchos	detalles,	y	volviendo	a	menudo	sobre	los	mismos,	el

baile	 del	Casino	municipal	 donde	Lol,	 dicen,	 perdió	 la	 razón.	Muy	 detalladamente
describe	 a	 la	mujer	 delgada	 vestida	 de	 negro,	Anne-Marie	 Stretter,	 y	 la	 pareja	 que
formaba	 con	 Michael	 Richardson,	 cómo	 tenían	 aún	 fuerzas	 para	 bailar,	 cuán
absolutamente	asombroso	era	ver	que	aquella	costumbre	aún	había	podido	subsistir
en	ese	huracán	de	la	noche	que	parecía	haber	expulsado	de	su	vida	toda	costumbre,
incluso,	dice	Tatiana,	la	del	amor.

—No	puedes	imaginártelo	—dice	Lol.
Fue	 necesario	 hacer	 callar	 de	 nuevo	 a	 Tatiana	 bajo	 la	 sábana.	 Pero	 enseguida,

incluso	más	tarde,	volvió	a	empezar.	En	el	momento	de	separarse	pregunta	a	Jacques
Hold	si	ha	vuelto	a	ver	a	Lol.	Aunque	no	haya	nada	convenido	entre	ambos	respecto	a
ese	asunto,	decide	mentir	a	Tatiana.

Lol	se	detiene.
—Tatiana	no	comprendería	—dice.
Me	inclino,	siento	su	rostro.	Exhala	un	perfume	infantil,	como	de	talco.
—Contrariamente	a	nuestra	costumbre,	permití	que	se	marchara	primero.	Apagué

la	luz	de	la	habitación.	Permanecí	a	oscuras	durante	un	buen	rato.
Pasa	 al	 lado	 de	 la	 respuesta,	 a	 un	 soplo,	 justo	 el	 tiempo	 de	 decir	 otra	 cosa,

tristemente:
—Tatiana	tiene	siempre	tanta	prisa…
Contesto:
—Sí.
Dice,	contemplando	el	bulevar:
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—No	 tengo	 medios	 para	 saber	 qué	 sucedió	 entre	 Tatiana	 y	 tú	 en	 aquella
habitación.	Nunca	lo	sabré.	Cuando	tú	me	lo	cuentas	es	distinto.

Empieza	a	caminar,	pregunta	muy	por	lo	bajo:
—¿No	soy	yo,	verdad,	Tatiana	debajo	de	la	sábana,	con	la	cabeza	oculta?
La	abrazo,	debo	de	hacerle	daño,	suelta	un	gritito,	la	suelto.
—Es	para	ti.
Caminamos	 junto	 a	 un	muro,	 ocultos.	 Respira	 contra	 mi	 pecho.	 Ya	 no	 veo	 su

rostro	 tan	dulce,	su	gráfica	diáfana,	sus	ojos	casi	siempre	asombrados,	asombrados,
indagadores.

Y	 he	 aquí	 que	 la	 idea	 de	 su	 ausencia	 se	 convierte	 en	 algo	 insoportable.	 Le
confieso	 la	 torturante	 idea	 que	 se	 me	 ha	 ocurrido.	 Estaba	 sorprendida,	 no
experimentaba	nada	parecido.	No	lo	comprendía.

—¿Por	qué	iba	a	irme?
Me	 he	 excusado.	 Pero	 no	 he	 podido	 remediar	 el	 horror,	 está	 ahí.	 Reconocía	 la

ausencia,	la	ausencia	de	ayer,	me	falta	a	cada	instante,	ya.
Ha	hablado	con	su	marido.	Le	ha	dicho	que	cree	que	todo	termina	entre	ambos.

No	 la	 ha	 creído.	 ¿Acaso	 le	 habrá	 dicho,	 ya	 antes,	 algo	 parecido?	No,	 nunca	 se	 lo
había	dicho.

Pregunto:	¿Siempre	has	regresado?
He	 hablado	 con	 naturalidad,	 pero	 no	 se	 ha	 equivocado	 respecto	 al	 repentino

cambio	de	mi	voz.	Dice:
—Lol	siempre	ha	regresado	excepto	con	Jean	Bedford.
Se	lanza	a	una	larga	digresión	sobre	un	temor	que	la	asalta:	a	su	alrededor,	se	cree

que	no	es	imposible	que	un	día	recaiga,	sobre	todo	su	marido.	Se	debe	a	que	ella	no	le
ha	hablado	tan	claramente	como	hubiera	deseado.	No	pregunto	sobre	qué	se	basaría
ese	 temor,	 en	ese	momento.	No	 lo	dice.	A	 lo	 largo	de	diez	años,	no	debe	de	haber
hablado	nunca	acerca	de	esa	amenaza.

—Jean	 Bedford	 cree	 haberme	 salvado	 de	 la	 desesperación,	 nunca	 se	 lo	 he
desmentido,	nunca	le	he	dicho	que	se	trataba	de	otra	cosa.

—¿De	qué?
—Dejé	de	amar	a	mi	novio	desde	el	momento	en	que	la	mujer	entró.
Estamos	 sentados	 en	 un	 banco.	 Lol	 ha	 perdido	 el	 tren	 que	 se	 había	 prometido

coger.	La	abrazo,	me	devuelve	mis	besos.
—Cuando	 digo	 que	 dejé	 de	 amarlo	 quiero	 decir	 que	 no	 puedes	 imaginar	 hasta

dónde	se	puede	llegar	en	la	ausencia	del	amor.
—Dime	una	palabra	para	decirlo.
—No	la	conozco.
—La	 vida	 de	 Tatiana	 ya	 no	 cuenta,	 para	 mí,	 más	 que	 la	 de	 una	 desconocida,

lejana,	de	la	que	ni	siquiera	supiera	el	nombre.
—Aún	es	más	que	eso.
No	nos	separamos.	La	tengo	sobre	los	labios,	cálida.
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—Es	una	sustitución.
No	la	suelto.	Me	habla.	Los	trenes	pasan.
—¿Querías	verles?
Cojo	su	boca.	La	tranquilizo.	Pero	se	aparta,	mira	al	suelo.
—Sí.	Ya	no	estaba	en	mi	lugar.	Ellos	se	me	llevaron.
Frunce	ligeramente	el	ceño	y	el	gesto	es	tan	inhabitual	en	ella,	lo	sé,	ya,	que	me

alarmo.
—A	veces	tengo	miedo	de	que	eso	vuelva	a	empezar.
No	la	cojo	entre	mis	brazos.
—No.
—Pero	no	se	tiene	miedo.	Es	una	palabra.
Suspira.
—No	comprendo	quién	está	en	mi	lugar.
La	atraigo	hacia	mí.	Sus	labios	están	frescos,	casi	fríos.
—No	cambia.
—Pero	si	un	día	yo…	—choca	contra	la	palabra	que	no	encuentra—,	¿me	dejarán

pasear?
—Te	esconderé.
—¿Se	equivocarán?
—No.
Se	vuelve	y	dice	en	voz	alta,	con	una	sonrisa	de	una	confianza	vertiginosa.
—Sé	que	tú,	haga	lo	que	haga,	lo	comprenderás.	Habrá	que	demostrar	a	los	demás

que	tienes	razón.
Voy	a	 llevármela	ahora	mismo,	para	siempre.	Se	acurruca,	dispuesta	a	que	se	 la

lleven.
—Quisiera	quedarme	contigo.
—¿Por	qué	no?
—Tatiana.
—Es	cierto.
—Podrías	amar	también	a	Tatiana	—dice—,	sería	igual…
Añade:
—No	comprendo	lo	que	ocurre.
—Sería	igual	para…
Pregunto:
—¿Por	qué	esa	cena	dentro	de	dos	días?
—Es	necesario,	para	Tatiana.	Callemos	un	momento.
Su	silencio.	Permanecemos	 inmóviles,	nuestros	 rostros	apenas	 se	 tocan,	 sin	una

palabra,	mucho	rato.	El	ruido	de	los	trenes	se	funde	en	un	solo	clamor,	lo	oímos.	Me
dice	sin	moverse,	con	desánimo.

—En	determinado	estado,	toda	huella	de	sentimiento	queda	excluida.	Cuando	me
callo	de	una	determinada	manera,	no	te	amo.	¿Lo	has	notado?
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—Lo	he	notado.
Se	despereza,	ríe.
—Y	luego	empiezo	de	nuevo	a	respirar	—dice.
El	jueves,	a	las	cinco,	he	de	ver	a	Tatiana.	Se	lo	digo.

Así	pues,	la	comida	tuvo	lugar	en	casa	de	Lol.
Están	 invitadas	 otras	 tres	 personas,	 desconocidas	 para	Beugner	 y	 para	mí.	Una

dama	de	edad	avanzada,	profesora	en	el	conservatorio	de	música	de	U.	Bridge,	 sus
dos	hijos,	un	joven	y	una	joven	cuyo	marido,	aparentemente	muy	esperado	por	Jean
Bedford,	no	llegará	hasta	después	de	cenar.

Soy	el	último	en	llegar.
No	 tengo	 cita	 con	 ella.	 En	 el	 momento	 en	 que	 cogía	 el	 tren	 me	 dijo	 que	 la

fijaríamos	esta	noche.	Espero.
La	 cena	 es	 relativamente	 silenciosa.	Lol	 no	hace	ningún	 esfuerzo	para	 evitarlo,

quizá	no	se	dé	cuenta.	En	toda	la	velada	no	se	ha	tomado	la	molestia	de	explicarnos,
ni	siquiera	mediante	una	lejana	alusión,	por	qué	nos	ha	reunido.	¿Por	qué?	Debemos
de	ser	las	únicas	personas	a	quienes	conoce	lo	suficientemente	como	para	invitarlas	a
su	casa.	Si	Jean	Bedford	tiene	amigos,	músicos	sobre	todo,	sé	por	Tatiana	que	los	ve
sin	su	mujer,	fuera.	Lol	ha	reunido	a	todos	sus	conocidos,	resulta	evidente.	Pero,	¿por
qué?

Se	crea	un	aparte	entre	la	dama	de	avanzada	edad	y	Jean	Bedford.	Oigo:	«Si	los
jóvenes	conocieran	la	existencia	de	nuestros	conciertos	llenaríamos	la	sala,	créame».
La	mujer	joven	habla	con	Pierre	Beugner.	Oigo:	«París	en	octubre».	Luego:	«Al	fin
me	decidí…».

Tatiana	Karl,	Lol	V.	Stein	y	yo	nos	encontramos	de	nuevo:	callamos.	Tatiana	me
ha	telefoneado	esta	noche.	Ayer	busqué	a	Lol	sin	encontrarla	ni	por	la	ciudad	ni	en	su
casa.	El	salón,	donde	permanece	con	sus	hijas	después	de	cenar,	no	se	iluminó.	Dormí
mal,	siempre	con	el	mismo	temor,	que	sólo	el	día	disipa,	de	que	se	enteren	de	algo,	de
que	ya	no	le	permitan	salir	sola	por	S.	Tahla.

Tatiana	parece	 impaciente	por	 llegar	al	 final	de	 la	cena,	está	 inquieta.	Creo	que
tiene	algo	que	preguntar	a	Lol.

Seguimos	casi	completamente	callados.	Tatiana	pregunta	a	Lol	dónde	pasará	las
vacaciones.	 En	 Francia,	 dice	 Lol.	 Callamos	 de	 nuevo.	 Tatiana	 nos	 mira
alternativamente,	 debe	 de	 constatar	 que	 ha	 desaparecido	 la	 atención	 que	 nos
prestábamos	la	otra	vez,	en	casa	de	Lol.	Después	de	nuestra	última	cita	en	el	Hôtel
des	Bois	—voy	a	menudo	a	comer	a	casa	de	los	Beugner,	como	un	solterón—	no	me
ha	hablado	más	de	Lol.

A	 ratos,	 la	 conversación	 se	 generaliza.	 Se	 formulan	 preguntas	 a	 la	 dueña	 de	 la
casa.	Las	tres	personas	invitadas	la	tratan	con	una	familiaridad	afectuosa.	Se	está	con
ella	más	amable	de	lo	necesario,	de	lo	que	sus	frases	o	sus	respuestas	exigen.	En	esta
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dulce	amabilidad	—practicada	 también	por	 su	marido—	veo	signos	de	 la	 inquietud
pasada	y	 futura,	constante,	en	 la	que	deben	de	vivir	 todos	sus	allegados.	Le	hablan
porque	hay	que	hacerlo,	pero	 temen	sus	 respuestas.	Dicha	 inquietud,	¿se	acusa	esta
noche	más	que	de	costumbre?	No	 sé.	Si	no	es	 así	me	 tranquiliza,	 la	 considero	una
confirmación	de	 lo	que	Lol	me	dijo	acerca	de	 su	marido:	ni	 Jean	Bedford	ni	nadie
sospecha	nada,	su	única	preocupación,	al	parecer,	consistiría	en	impedir	que	su	mujer
resbalara	 en	una	 frase	peligrosa,	 en	público.	Sobre	 todo,	quizás,	 esta	noche.	No	ve
con	buenos	ojos	esa	velada	que,	sin	embargo,	ha	permitido	organizar	a	Lol.	Si	teme	a
alguien	es	a	Tatiana	Karl	y	lo	observo	con	frecuencia,	me	he	dado	perfecta	cuenta	de
que	ha	notado	la	insistente	mirada	de	Tatiana	dirigida	a	su	mujer.	No	se	olvida	de	Lol
aunque	habla	 de	 sus	 conciertos	 con	 la	 vieja	 dama.	Ama	a	Lol.	Pero	desposeído	de
ella,	es	probable	que	siga	así:	afable.	La	atracción	—¡qué	extraño!—	que	Lol	V.	Stein
ejerce	sobre	ambos	más	bien	me	alejaría	de	él.	No	creo	que	la	conozca	mucho	más
que	 por	 el	 rumor	 de	 su	 antigua	 locura,	 debe	 creer	 que	 tiene	 una	 mujer	 llena	 de
encantos	 inesperados,	 entre	 ellos	—no	 es	 el	menor—	 el	 de	 estar	 amenazada.	 Cree
proteger	a	su	mujer.

Durante	un	tiempo	muerto	de	la	cena,	mientras	planea	la	evidente	absurdidad	de
la	iniciativa	esterilizante	de	Lol,	mi	amor	ha	sido	visto,	lo	he	sentido	visible	y	visto,	a
pesar	mío,	por	Tatiana	Karl.	Pero	Tatiana	aún	ha	dudado.

Se	habla	de	la	última	casa	de	los	Bedford,	del	jardín.
Lol	está	a	mi	derecha,	entre	Pierre	Beugner	y	yo.	De	repente	avanza	su	rostro,	sin

mirada,	 sin	 expresión,	 hacia	mí,	 como	 si	 fuera	 a	 plantearme	 una	 pregunta	 que	 no
llega.	Y	así,	tan	cercana,	pregunta	a	la	dama	que	se	halla	al	otro	lado	de	la	mesa.

—¿Hay	otra	vez	niños	en	el	jardín?
La	he	sentido	a	mi	derecha,	una	mano	me	separaba	de	su	rostro,	salida,	surgida	de

la	nebulosa	general,	de	pronto	punta	acerba,	punta	fija	del	amor.	Entonces	se	me	corta
la	 respiración,	 uno	 se	 ahoga	 porque	 hay	 demasiado	 aire.	Tatiana	 lo	 ha	 notado.	Lol
también.	 Se	 ha	 apartado,	 muy	 despacio.	 La	 mentira	 ha	 vuelto	 a	 taparse.	 He
recuperado	la	calma.	Sin	duda,	Tatiana	va	de	la	versión	de	la	enfermiza	distracción	de
Lol	a	la	de	un	gesto	no	del	todo	inconsiderado	—cuyo	sentido	ignora.	La	anciana	no
ha	visto	nada,	responde:

—Hay	niños	en	el	jardín.	Son	tremendos.
—¿Y	los	macizos	que	he	planteado	antes	de	irme?
—Lo	siento,	Lol.
Lol	 se	 queda	 atónita.	Desea	 una	 interrupción	 en	 la	 sempiterna	 repetición	 de	 la

vida.
—Hay	que	destruir	las	casas	cuando	se	dejan.	La	gente	lo	hace.
La	anciana	dama	le	comenta	a	Lol,	con	amable	ironía,	que	otros	podrían	necesitar

las	viviendas	dejadas	por	ustedes.	Lol	 se	 ríe,	 ríe.	Me	contagia	 su	 risa	y	 luego	se	 la
contagia	a	Tatiana.

Parece	haberse	ocupado	mucho,	a	lo	largo	de	diez	años	de	su	vida,	de	ese	parque
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donde	 han	 crecido	 sus	 hijas.	 Lo	 ha	 dejado	 a	 los	 nuevos	 propietarios	 en	 un	 estado
perfecto.	Los	 amigos	músicos	 hablan	 de	 los	 parterres	 y	 de	 los	 árboles	 dedicándole
muchos	elogios.	Durante	diez	años	a	Lol	le	concedieron	ese	parque	con	el	fin	de	que
esté	aquí	esta	noche,	milagrosamente	preservada	en	su	diferencia	con	quienes	se	 lo
ofrecieron.

¿No	le	aburre	esa	casa?,	le	pregunta	la	joven,	¿esa	casa,	grande	y	hermosa	de	U.
Bridge?	Lol	no	contesta	enseguida,	todos	la	observan,	algo	pasa	en	su	mirada,	como
un	estremecimiento.	Se	inmoviliza	bajo	el	peso	de	un	pesar,	¿de	qué?,	de	versiones
desconocidas,	 salvajes,	de	 los	pájaros	 salvajes	de	 su	vida,	 ¿qué	 sabemos	nosotros?,
que	la	atraviesan	de	parte	a	parte,	¿se	precipitan?,	después	el	viento	de	ese	vuelo,	¿se
apacigua?	Contesta	que	ignora	haber	habitado.	La	frase	queda	sin	terminar.	Pasan	un
par	de	segundos,	prosigue,	dice,	riendo,	que	se	trata	de	una	broma,	un	modo	de	decir
que	 se	 encuentra	 más	 a	 gusto	 aquí,	 en	 S.	 Tahla,	 que	 en	 U.	 Bridge.	 No	 hay
comentarios,	 pronuncia	 bien:	 S.	 Tahla,	 U.	 Bridge.	 Ríe	 un	 poco	 demasiado,	 da
demasiadas	explicaciones.	Sufro,	pero	poco,	todos	tienen	miedo,	pero	poco.	Lol	calla.
Tatiana	confirma,	seguramente,	su	versión	de	la	distracción.	Lol	V.	Stein	está	todavía
enferma.

Dejan	la	mesa.
El	marido	 de	 la	 joven	 llega	 con	 dos	 amigos.	 Sigue	 ocupándose	 de	 las	 veladas

musicales	que	Jean	Bedford	había	creado	en	U.	Bridge.	No	se	han	visto	desde	hace
mucho	tiempo,	hablan	con	gran	entusiasmo.	El	tiempo	deja	de	languidecer,	somos	los
suficientes	como	para	que	las	idas	y	venidas	de	unos	hacia	otros	pasen	desapercibidas
a	la	mayoría	de	los	presentes	excepto	a	Tatiana	Karl.

Quizá	no	haya	sido	por	atolondramiento	por	lo	que	Lol	nos	ha	reunido	esta	noche,
quizás	 haya	 sido	 para	 vernos	 juntos,	 a	 Tatiana	 y	 a	 mí,	 ver	 en	 qué	 situación	 nos
hallamos	después	de	su	irrupción	en	mi	vida.	No	sé	nada.

Lol	 se	 halla	 prendida	 en	 un	 movimiento	 envolvente	 de	 Tatiana.	 Pienso	 en	 la
noche	en	que	 Jean	Bedford	 la	 conoció:	Tatiana,	mientras	 le	habla,	 le	 cierra	el	paso
con	la	suficiente	destreza	como	para	que	Lol	no	se	dé	cuenta	de	que	no	lo	franquea,
Tatiana	le	impide	así	ir	hacia	los	otros	invitados,	la	libera	de	su	grupo,	se	la	lleva,	la
aísla.	La	maniobra	ha	durado	unos	veinte	minutos.	Lol	parece	bien	donde	está,	con
Tatiana,	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 salón,	 sentada	 en	 una	mesita	 entre	 la	 escalera	 y	 el
vano	de	la	ventana	a	través	del	que	yo	miraba	la	otra	noche.

Esta	noche	las	dos	 lucen	trajes	oscuros	que	las	estilizan,	 las	hace	más	delgadas,
menos	distintas	la	una	de	la	otra,	quizás,	a	los	ojos	de	los	hombres.	Tatiana	Karl,	al
contrario	del	peinado	que	lleva	con	sus	amantes,	lleva	hoy	uno	flexible,	hacia	atrás,
casi	hasta	rozar	la	espalda	en	una	mata	recogida,	pesada.	Su	vestido	no	ciñe	su	cuerpo
como	 los	 austeros	 trajes	 sastre	 de	 las	 tardes.	 El	 traje	 de	 Lol,	 al	 contrario	 del	 de
Tatiana,	creo,	se	ajusta	a	su	cuerpo	y	le	presta,	aun	más,	esa	sabia	rigidez	de	colegiala
crecida.	Se	peina	así,	un	moño	prieto	por	encima	de	la	nuca,	desde	hace	quizá	diez
años.	Creo	que	esta	noche	va	un	poco	demasiado	maquillada,	sin	esmero.
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Reconozco	la	sonrisa	de	Tatiana	cuando	consigue	tener	a	Lol	para	ella.	Espera	la
confidencia,	la	espera	flamante,	conmovedora	pero	equívoca,	lo	bastante	torpemente
engañosa	como	para	que	ella	la	comprenda	perfectamente.

Al	verlas	así	 juntas	se	creería	fácilmente	que	Tatiana	Karl	es,	 junto	conmigo,	 la
única	persona	que	no	cuenta	en	absoluto	con	la	extravagancia	latente	o	manifiesta	de
Lol.	Lo	creo.

Me	acerco	a	su	isla.	Tatiana	aún	no	me	ve.
Por	 el	 movimiento	 de	 los	 labios	 de	 Tatiana	 he	 comprendido	 el	 sentido	 de	 la

pregunta	planteada	a	Lol.	En	ellos	se	leía	la	palabra	felicidad.
—¿Y	tu	felicidad?	¿Y	esa	felicidad?
Lol	sonríe	hacia	mí.	Voy.	Aún	me	da	tiempo	para	acercarme.	Estoy	en	diagonal

respecto	a	Tatiana,	que	sólo	mira	a	Lol.	Avanzo	silenciosamente,	me	deslizo	entre	los
demás.	He	 llegado	 lo	bastante	 cerca	 como	para	oír.	Me	detengo.	Lol,	 sin	 embargo,
aún	no	contesta.	Alza	 la	mirada	hacia	mí	con	 intención	de	comunicar	a	Tatiana	mi
presencia.	Ya	está.	Tatiana	reprime	rápidamente	una	cierta	irritación:	quiere	verme	en
el	Hôtel	des	Bois,	no	aquí	con	Lol	V.	Stein.

Desde	lejos	presentamos	los	tres	una	indiferencia	aparente.
Tatiana	y	yo	acechamos	 la	 respuesta	de	Lol.	El	corazón	me	 late	deprisa	y	 temo

que	 Tatiana	 descubra,	 sólo	 ella	 puede	 hacerlo,	 ese	 desorden	 en	 la	 sangre	 de	 su
amante.	Casi	la	rozaba.	Retrocedo	un	paso.	No	ha	descubierto	nada.

Lol	va	a	contestar.	Me	lo	espero	 todo.	Que	acabe	conmigo	de	 la	misma	manera
que	me	ha	descubierto.	Mi	corazón	se	aplaca.

—Mi	felicidad	está	aquí.
Lentamente	Tatiana	Karl	se	vuelve	hacia	mí	y,	sonriente,	con	una	notable	sangre

fría	me	toma	por	testigo	de	la	forma	de	esta	declaración	de	su	amiga.
—¡Qué	bien	lo	ha	dicho!	¿Lo	ha	oído?
—Lo	ha	dicho.
—¡Pero	que	muy	bien!	¿No	le	parece?
Entonces	Tatiana	escruta	la	estancia,	la	ruidosa	reunión	del	fondo	del	salón,	esos

signos	exteriores	de	la	existencia	de	Lol.
—Desde	que	te	he	vuelto	a	ver	pienso	mucho	en	ti.
Con	 un	 movimiento	 infantil	 Lol	 sigue	 con	 la	 mirada	 la	 mirada	 de	 Tatiana

alrededor	del	salón.	No	comprende.	Tatiana	se	torna	silenciosa	y	tierna.
—Pero,	¿y	Jean?	—dice—.	¿Y	las	niñas?	¿Qué	harás?
Lol	ríe.
—¡Las	mirabas!	¡Era	eso	lo	que	mirabas!
No	puede	detener	la	risa.	Tatiana	acaba	también	por	reír,	pero	dolorosamente,	no

interpreta	ya	la	mundana,	reconozco	a	la	que	telefonea	de	noche.
—Me	das	miedo,	Lol.
Lol	 se	 sorprende.	 Su	 sorpresa	 apunta	 claramente	 al	 miedo	 que	 Tatiana	 no

confiesa.	Ha	desvelado	la	mentira.	Ya	está.	Pregunta	gravemente:
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—¿De	qué	tienes	miedo,	Tatiana?
De	repente,	Tatiana	ya	no	oculta	nada.	Pero	sin	confesar	el	verdadero	motivo	de

su	miedo.
—No	lo	sé.
Lol	 contempla	 el	 salón	 y	 explica	 a	Tatiana	 algo	 distinto	 de	 lo	 que	 ésta	 hubiera

deseado	saber.	Insiste,	Tatiana	ha	caído	en	su	propia	trampa,	acerca	de	la	felicidad	de
Lol	V.	Stein.

—No	deseaba	 nada,	 ¿comprendes,	Tatiana?	No	deseaba	 nada	 de	 lo	 que	 ocurre.
Nada	importa.

—Y	si	lo	hubieras	deseado,	¿acaso	no	sería	todo	igual	ahora?
Lol	medita	y	su	aspecto	de	reflexión,	su	simulado	olvido	posee	la	perfección	del

arte.	Sé	que	dice	cualquier	cosa:
—Es	igual.	El	primer	día	era	igual	que	ahora.	Para	mí.
Tatiana	 suspira,	 suspira	 profundamente,	 se	 lamenta,	 se	 lamenta,	 al	 borde	 de	 las

lágrimas.
—¡Pero…	esa	felicidad,	esa	felicidad!	¡Dime,	dime	algo	de	ella!
Digo:
—Lol	V.	Stein	la	debía	cobijar	ya	en	su	interior	cuando	la	encontró.
Tatiana	se	ha	vuelto	hacia	mí	con	la	misma	lentitud	de	hace	un	instante.	Acaba	de

levantarse	el	telón	del	tormento	de	Tatiana	Karl.	Pero,	curiosamente,	su	sospecha	no
recae	de	inmediato	en	Lol.

—¿Cómo	sabe	esas	cosas	de	Lol?	Quiere	decir:	¿cómo	las	sabe	en	lugar	de	una
mujer?,	¿de	una	mujer	que	podría	ser	Lol?

El	tono	mordaz	y	sordo	de	Tatiana	es	el	mismo	que	utiliza	a	veces	en	el	Hôtel	des
Bois.	Lol	se	ha	levantado.	¿Por	qué	ese	terror?	Hace	un	gesto	de	huida,	nos	dejará	a
los	dos	aquí.

No	se	puede	hablar	así,	no	se	puede.
—Perdón	—dice	Tatiana—.	Jacques	Hold,	desde	hace	unos	días,	está	sumido	en

un	curioso	estado.	Dice	cualquier	cosa.
Por	teléfono	me	ha	preguntado	si	concibo	una	posible	relación	no	de	amor,	sino

amorosa,	entre	nosotros,	más	adelante,	más	adelante.
—Tú	puedes	actuar	como	si	fuera	posible	que,	algún	día,	esforzándote	un	poco,

encontraras	algo	nuevo	en	mí,	cambiaré	de	voz,	de	vestidos,	me	cortaré	el	pelo,	no
quedará	nada.

No	desistí	de	lo	que	sostenía.	Le	dije	que	la	amaba.	Me	colgó.
Lol	está	tranquila.	Tatiana	le	suplica	de	nuevo.
—Dime	algo	sobre	la	felicidad,	dímelo.
Lol	pregunta,	sin	irritación,	amablemente:
—¿Por	qué,	Tatiana?
—¡Qué	pregunta,	Lol!
Entonces	Lol	piensa,	su	rostro	se	crispa,	y,	con	dificultad,	intenta	hablar	sobre	la
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felicidad.
—Fue	 la	 otra	 noche,	 a	 la	 hora	 del	 crepúsculo,	 pero	 cuando	 el	 sol	 ya	 se	 había

puesto.	Hubo	un	 instante	de	 luz	muy	 intensa,	no	sé	por	qué,	un	minuto.	No	veía	el
mar	 directamente.	 Lo	 veía	 ante	 mí	 en	 un	 espejo	 situado	 en	 una	 pared.	 Sentí	 una
tentación	muy	poderosa	de	ir	hacia	él,	de	ir	a	contemplarlo.

No	sigue.	Pregunto:
—¿Y	fue?
De	eso	Lol	se	acuerda	instantáneamente.
—No.	Estoy	segura,	no	fui	a	la	playa.	La	imagen	en	el	espejo	estaba	allí.
Tatiana	se	ha	olvidado	de	mí	en	favor	de	Lol.	Le	coge	una	mano,	la	besa.
—Dime	más,	Lol.
—No	fui	a	la	playa	—dice	Lol.
Tatiana	no	insiste.
Ayer,	 durante	 el	 día,	 Lol	 hizo	 un	 viaje	 rápido	 a	 orillas	 del	 mar,	 por	 eso	 no	 la

encontré.	 No	 ha	 dicho	 nada.	 La	 imagen	 del	 campo	 de	 centeno	 vuelve	 a	 mi
pensamiento,	 brutal,	me	 pregunto	 hasta	 la	 tortura,	me	 pregunto	 qué	 espero	 aún	 de
Lol.	 ¿Qué?	 ¿Estoy,	 estaré,	 pues,	 engañado	 por	 su	 propia	 locura?	 ¿Qué	 ha	 estado
buscando	a	orillas	del	mar,	donde	yo	no	estoy,	qué	pasto	lejos	de	mí?	Si	Tatiana	no
plantea	la	pregunta,	la	plantearé	yo.	La	plantea.

—¿Dónde	fuiste?	¿Se	puede	preguntar?
Lol	dice	con	el	ligero	pesar	de	dirigirse	a	Tatiana	Karl,	o	me	equivoco	otra	vez:
—A	T.	Beach.

Jean	Bedford,	sin	duda	para	romper	la	unidad	de	nuestro	grupo,	pone	en	marcha
el	pick-up.	No	espero,	ya	ni	siquiera	me	planteo	 la	cuestión,	no	calculo	qué	será	 lo
más	prudente,	invito	a	Lol.	Nos	alejamos	de	Tatiana,	que	se	queda	sola.

Bailo	demasiado	despacio	y,	a	menudo,	mis	pies	se	anquilosan,	fallo	los	tiempos.
Lol,	distraída,	se	acopla	a	mis	errores.

Tatiana	sigue	con	la	mirada	nuestra	penosa	evolución	alrededor	del	salón.
Por	fin,	Pierre	Beugner	va	hacia	ella.	Bailan.
Hace	 cien	 años	 que	 tengo	 a	 Lol	 entre	 mis	 brazos.	 Le	 hablo	 de	 manera

imperceptible.	 Gracias	 a	 los	 cambiantes	 movimientos	 de	 Pierre	 Beugner,	 Tatiana
queda	oculta,	así	no	puede	vernos	ni	oírnos.

—Fuiste	a	orillas	del	mar.
—Ayer	fui	a	T.	Beach.
—¿Por	qué	no	dijiste	nada?	¿Por	qué?	¿Por	qué	fuiste	allí?
—Creía	que…
No	termina.	Insisto,	con	dulzura.
—Intenta	decírmelo.	Que…
—Lo	habrías	adivinado.
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—No	puede	ser,	tengo	que	verte,	no	puede	ser.
Aquí	 está	 Tatiana.	 ¿Ha	 notado	 que	 he	 repetido	 algo	 de	 manera	 precipitada?

Callamos.	 Después,	 estamos	 de	 nuevo	 únicamente	 bajo	 la	 mirada	 tibia,	 un	 poco,
aunque	sólo	apenas,	intrigada	de	Jean	Bedford.

Lol	está	extraviada,	entre	mis	brazos,	de	repente	no	me	sigue,	está	torpe.
—Si	quieres	iremos	juntos	a	T.	Beach,	pasado	mañana.
—¿Cuánto	tiempo?
—Un	día,	quizá.
Tenemos	 que	 encontrarnos	 en	 la	 estación,	 muy	 pronto.	 Me	 dice	 una	 hora

determinada.	Tengo	que	 hablar	 con	Pierre	Beugner	 para	 ponerle	 al	 corriente	 de	mi
ausencia.	¿Debo	hacerlo?

Invento.
Qué	callados	siguen,	piensa	Tatiana.	Estoy	acostumbrada,	sé	hundirle	en	mudos	y

tristes	 embotamientos,	 los	 abandona	 con	 pena,	 le	 gustan.	 No	 creo	 haberle	 visto
observar	 nunca	 conmigo	 ese	 silencio	 que	 observa	 con	 Lol	 V.	 Stein,	 ni	 siquiera	 la
primera	vez	que	vino	a	buscarme,	una	tarde,	en	ausencia	de	Pierre,	y	me	condujo,	sin
pronunciar	palabra,	al	Hôtel	des	Bois.	He	aquí	lo	que	desconozco:	el	hombre	que	se
eclipsa,	dice	que	ama,	desea,	quiere	volver	a	ver,	se	eclipsa	más	a	medida	que	lo	dice.
Debo	de	tener	un	poco	de	fiebre.	Todo	me	abandona,	mi	vida,	mi	vida.

Lol	baila	de	nuevo,	sosegadamente,	me	sigue.	Cuando	Tatiana	no	lo	ve,	la	aparto
un	poco	para	ver	sus	ojos.	Los	veo:	una	transparencia	me	contempla.	Dejo	de	ver	otra
vez.	La	oprimo	contra	mí,	no	se	resiste,	nadie	nos	observa,	creo.	La	transparencia	me
ha	atravesado,	aún	la	veo,	empañada	ahora,	ha	ido	hacia	algo	más	vago,	interminable,
irá	hacia	algo,	interminable,	que	nunca	conoceré.

—Lol	Valérie	Stein,	¿eh?
—¡Ah,	sí!
Le	he	hecho	daño.	He	sentido	un	«ah»	cálido	en	mi	cuello.
—Habrá	que	acabar	de	una	vez.	¿Cuándo?
No	contesta.	Tatiana	reemprende	su	vigilancia.
Invento:	Tatiana	habla	a	Pierre	Beugner:
—Será	necesario	que	hable	de	Lol	con	Jacques	Hold.
¿Se	equivoca	Pierre	Beugner	acerca	de	 la	verdadera	 intención?	Da	a	Tatiana	un

amor	de	vuelta	de	muchas	pruebas,	sentimiento	que	arrastra	y	que	arrastrará	hasta	la
muerte,	están	unidos,	su	casa	es	más	sólida	que	cualquier	otra,	ha	resistido	todos	los
vientos.	La	primera	y	última	obligación	que	resulta	impensable	que	Tatiana	eluda	en
su	vida,	 algún	día,	 es	 regresar	 siempre;	Pierre	Beugner	es	 su	 regreso,	 su	 tregua,	 su
única	constancia.

Invento:
Esta	noche,	Pierre	Beugner	percibe,	con	el	oído	pegado	a	la	pared,	la	leve	fisura

que	Lol	oye	siempre	en	la	voz	de	su	mujer.
Soy	yo	quien	paga	su	intimidad	en	ese	momento	de	su	existencia,	sin	que	nunca

www.lectulandia.com	-	Página	66



se	comente	entre	ellos.
Pierre	Beugner	dice:
—Lol	 V.	 Stein	 aún	 está	 enferma,	 ¿has	 visto	 esa	 ausencia,	 en	 la	 mesa?	 ¡Qué

impresionante!	Y	sin	duda	es	eso	lo	que	le	interesa	a	Jacques	Hold.
—¿Tú	crees?	¿Y	ella?	¿Se	presta	a	ese	interés?
Pierre	Beugner	la	consuela.
—Pobre,	¿qué	quieres	que	haga?
Pierre	 Beugner	 estrecha	 a	 su	 mujer	 entre	 sus	 brazos,	 quiere	 impedir	 que	 el

sufrimiento,	aún	naciente,	adquiera	consistencia.	Dice:
—No	he	notado	nada	entre	ellos,	debo	reconocerlo,	aparte	de	ese	interés	del	que

te	hablaba.
Tatiana	se	impacienta	un	poco	pero	no	lo	demuestra.
—Si	los	observaras	con	atención.
—Lo	haré.
Otro	disco	ha	sustituido	al	primero.	Las	parejas	no	se	han	separado.	Están	al	otro

extremo	del	salón.	De	pronto,	lo	más	sorprendente	no	es	su	torpeza,	que	ahora	no	es
tan	flagrante,	sino	la	expresión	de	sus	rostros	mientras	bailan,	ni	amable,	ni	cortés,	ni
molesta	y	que	es	—Tatiana	tiene	razón—	la	de	la	observación	rigurosa	de	una	reserva
sofocante.	 Sobre	 todo	 cuando	 Jacques	Hold	 habla	 a	 Lol	 y	 ésta	 le	 contesta	 sin	 que
nada	se	modifique	en	dicha	 reserva,	nada	deje	adivinar	un	poco	 la	naturaleza	de	 la
pregunta	planteada	o	de	la	respuesta	que	va	a	dársele.

Lol	me	contesta:
—Si	se	supiera	cuándo.
He	olvidado	a	Tatiana	Karl,	he	cometido	ese	crimen.	Estaba	en	el	tren,	la	tenía	a

mi	lado,	durante	horas,	rodábamos	ya	hacia	T.	Beach.
—¿Por	qué	hacer	ese	viaje	ahora?
—Es	verano.	Es	el	momento.
Dado	que	no	le	contesto,	me	explica.
—Además	hay	que	darse	prisa.	Tatiana	desconfía.
Se	 detiene.	 ¿Desearía	 Lol	 que	 entre	 Pierre	 Beugner	 y	 Tatiana	 sucediera	 lo	 que

invento?
—¿Quieres?
—Sí.	Pero	tú	también	deberías	quererlo.	Ella	no	debe	saber	nada.
Casi	mundana,	podría	tranquilizar	a	observadores	menos	exigentes	que	Tatiana	y

Pierre	Beugner.
—Puedo	equivocarme.	Quizá	todo	sea	perfecto.
—¿Por	qué	T.	Beach	otra	vez?
—Por	mí.
Pierre	Beugner	me	sonríe	con	cordialidad.	En	el	fondo	de	esa	sonrisa	hay	ahora

una	 certeza,	 una	 advertencia	 de	 que	mañana,	 si	Tatiana	 llora,	 seré	 despedido	de	 su
servicio	en	el	hospital	departamental.	Invento	que	Pierre	Beugner	miente.
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—Son	 invenciones	 tuyas	 —le	 dice	 a	 su	 mujer—.	 Lol	 V.	 Stein	 le	 es
completamente	indiferente.	Apenas	escucha	lo	que	le	dice.

Tatiana	 Karl	 se	 halla	 sitiada	 por	 la	 mentira,	 sufre	 un	 vértigo	 y	 afluye	 el
pensamiento	 de	 la	muerte,	 agua	 fresca,	 que	 se	 extiende	 sobre	 esta	 quemadura,	 que
llega	a	recubrir	esta	vergüenza,	que	llega,	entonces	la	verdad	se	hará.	¿Qué	verdad?
Tatiana	suspira.	El	baile	ha	terminado.

He	bailado	con	la	mujer	de	U.	Bridge,	bien,	y	le	he	hablado,	también	he	cometido
ese	crimen,	con	alivio,	lo	he	cometido.	Y	Tatiana	ha	debido	de	estar	segura	de	que	se
trataba	de	Lol	V.	Stein.	Pero,	¿habría	descubierto	yo	solo	lo	que	me	interesa	de	Lol	V.
Stein?,	 ¿no	 es	 ella	 quien	me	 lo	 ha	 señalado?,	 ¿no	 es	 un	 asunto	 de	 ella?	 La	 única
novedad	para	Tatiana	traicionada,	esta	noche,	desde	hace	años,	es	sufrir.	Invento	que
esta	 novedad	 retuerce	 el	 corazón,	 abre	 compuertas	 de	 sudor	 en	 la	 densidad	 de	 la
suntuosa	melena,	priva	a	la	mirada	de	su	soberbia	desolación,	la	encoge,	hace	vacilar
el	pesimismo	de	ayer:	¿quién	sabe?,	quizás	el	estandarte	blanco	de	 los	amantes	del
primer	viaje	pase	muy	cerca	de	mi	casa.

Tatiana	se	abre	paso	entre	el	grupo,	llega,	me	pide	que	baile	con	ella	la	pieza	que
se	inicia.

Bailo	con	Tatiana	Karl.
Lol	 está	 sentada	cerca	del	 fonógrafo.	Parece	 ser	 la	única	 en	no	haberlo	notado.

Los	discos	pasan	por	 sus	manos,	parece	desanimada.	Lo	que	creo	acerca	de	Lol	V.
Stein	 esta	 noche:	 las	 cosas	 se	 perfilan	 a	 su	 alrededor	 y,	 al	 percibir	 de	 repente	 las
aristas	vivas,	los	restos	que	se	arrastran	por	doquier	en	el	mundo,	que	dan	vueltas,	ese
desperdicio	medio	 roído	 por	 las	 ratas,	 ve	 el	 dolor	 de	Tatiana,	 está	 confundida,	 por
doquier	el	sentimiento,	se	resbala	sobre	esa	grasa.	Creía	en	la	posible	existencia	de	un
tiempo	que	se	llenara	y	se	vaciara	alternativamente,	que	se	atestara	y	se	desatestara,	y
que	 además	 esté	 siempre	 dispuesto	 a	 servir,	 aún	 lo	 cree,	 lo	 creerá	 siempre,	 jamás
curará.

Tatiana	me	habla	de	Lol,	en	voz	baja,	apresurada.
—Cuando	Lol	habla	de	la	felicidad,	¿de	qué	habla?
No	he	mentido.
—No	lo	sé.
—Pero,	¿qué	ocurre,	qué	te	pasa?
Con	indecencia,	por	primera	vez	a	 lo	 largo	de	sus	relaciones	con	Jacques	Hold,

Tatiana	alza	la	mirada	hacia	su	amante	en	presencia	de	su	marido,	y	tan	cerca	que	él
podría	posar	los	labios	en	sus	ojos.	Digo:

—Te	amo.
Una	 vez	 pronunciadas	 las	 palabras,	 la	 boca	 ha	 quedado	 entreabierta,	 para	 que

fluyan	 hasta	 la	 última	 gota.	 Pero	 si	 dan	 la	 orden	 una	 vez	más,	 habrá	 que	 volver	 a
empezar.	Tatiana	ha	visto	que	su	mirada,	bajo	los	párpados	caídos,	se	desviaba	de	ella
más	que	nunca,	hacia	donde	no	se	halla	ella,	hacia	las	manos	trémulas	de	Lol	V.	Stein
posadas	en	los	discos.
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Ya	se	lo	había	dicho	esta	mañana,	por	teléfono.
Se	 estremece	 bajo	 el	 ultraje	 pero	 el	 golpe	 está	 dado,	 apaleada	 Tatiana.	 Tatiana

Karl	atrapa	estas	palabras	cuando	las	encuentra,	hoy	se	debate,	pero	las	ha	oído.
—Embustero,	embustero.
Baja	la	cabeza.
—Ya	no	puedo	soportar	tu	mirada,	tu	sucia	mirada.
Y	luego:
—Es	porque	crees	que	lo	que	hacemos	juntos	no	importa,	¿verdad?
—No.	Es	cierto:	te	amo.
—Cállate.
Reúne	fuerzas,	intenta	herir	más	a	fondo.
—¿Has	observado	qué	muerto	está	el	aspecto,	el	cuerpo	de	Lol	al	lado	del	mío?,

¿que	no	expresa	nada?
—Lo	he	observado.
—¿Has	observado	algo	más	que	puedas	decirme?
Lol	sigue	sola,	allá,	los	discos	pasan	por	sus	manos.
—Resulta	 difícil.	 Lol	 V.	 Stein	 no	 es,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo,	 alguien

consecuente.
Con	voz	aparentemente	aliviada,	con	 tono	casi	 ligero,	Tatiana	Karl	profiere	una

amenaza	cuyo	alcance	ignora,	que	para	mí	encierra	un	espanto	sin	nombre.
—Tú	mismo.	Si	cambias	demasiado	respecto	a	mí,	dejaré	de	verte.
Después	del	baile	me	dirijo	hacia	Pierre	Beugner	para	comunicarle	mi	intención

de	ausentarme,	durante	toda	una	jornada,	dentro	de	dos	días.	No	me	pregunta	nada.
Y	luego	regreso,	una	vez	más,	hacia	Tatiana.	Le	he	dicho:
—Mañana.	A	las	seis.	Estaré	en	el	Hôtel	des	Bois.
Ella	ha	dicho:
—No.

Estoy	en	el	lugar	de	la	cita,	a	las	seis,	el	día	convenido.	Tatiana,	seguramente,	no
vendrá.

La	 forma	 gris	 está	 en	 el	 campo	 de	 centeno.	 Permanezco	 en	 la	 ventana	 durante
bastante	tiempo.	No	se	mueve.	Diríase	que	se	ha	dormido.

Me	tiendo	en	la	cama.	Transcurre	una	hora.	Enciendo	la	luz	cuando	es	necesario.
Me	 levanto,	me	desnudo,	vuelvo	a	 tenderme.	Ardo	en	deseos	de	Tatiana.	Hasta

llorar.
No	 sé	 qué	 hacer.	 Voy	 hacia	 la	 ventana,	 sí,	 duerme.	 Viene	 aquí	 para	 dormir.

Duerme.	Me	alejo	de	la	ventana,	vuelvo	a	acostarme.	Me	acaricio.	El	habla	a	Lol	V.
Stein	perdida	para	siempre,	la	consuela	de	una	desdicha	inexistente	y	que	ella	ignora.
Así	transcurre	el	tiempo.	Llega	el	olvido.	Llama	a	Tatiana,	le	pide	ayuda.

Tatiana	ha	entrado,	despeinada,	con	los	ojos	también	enrojecidos.	Lol	está	sumida
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en	su	felicidad,	nuestra	tristeza	me	parece	despreciable.	El	olor	del	campo	llega	hasta
mí.	Y	he	aquí	el	de	Tatiana	que	lo	supera.

Se	sienta	en	el	borde	de	la	cama,	y	después,	lentamente,	se	desnuda,	se	tiende	a
mi	lado,	llora.	Le	digo:

—Estoy	desesperado.
Ni	 siquiera	 intento	 poseerla,	 sé	 que	 sería	 incapaz	 de	 hacerlo.	 Siento	 demasiado

amor	por	esa	forma	que	está	en	el	campo,	desde	ahora,	demasiado	amor,	se	acabó:
—Has	llegado	demasiado	tarde.
Hace	desaparecer	su	rostro	en	las	sábanas,	habla	desde	muy	lejos.
—¿Cuándo?
Ya	no	puedo	mentir.	Acaricio	sus	cabellos	derramados	por	las	sábanas.
—Este	año,	este	verano,	has	llegado	demasiado	tarde.
—No	podía	llegar	a	la	hora	exacta.	Te	amo	porque	es	demasiado	tarde.
Se	levanta,	alza	la	cabeza.
—¿Es	Lol?
—No	sé.
Más	lágrimas.
—¿Es	nuestra	pequeña	Lol?
—Vuelve	a	tu	casa.
—¿Esta	chiflada?
Grita.	Se	lo	impido	con	una	mano.
—Dime	que	es	Lol	o	grito.
—No.	No	es	Lol.
Se	levanta,	circula	desnuda	por	la	habitación,	se	dirige	hacia	la	ventana,	vuelve,

regresa	a	la	ventana,	tampoco	sabe	dónde	meterse,	tiene	algo	que	decir,	duda,	que	no
llega	a	salir	y	que	sale	muy	quedo.	Me	informa.

—Vamos	a	dejar	de	vernos.
Se	acabó.
—Lo	sé.
Tatiana	tiene	vergüenza	de	lo	que	seguirá	durante	 los	próximos	días,	esconde	el

rostro	entre	las	manos.
—Nuestra	pequeña	Lol,	es	ella,	lo	sé.
De	nuevo	la	invade	la	cólera	con	su	tierno	sueño.
—¿Cómo	es	posible?	¡Una	chiflada!
—No	es	Lol.
Aun	 más	 calmada,	 tiembla	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Se	 acerca.	 Su	 mirada	 parte	 mi

mirada.
—Lo	sabré,	ya	lo	sabes.
Se	aleja,	está	frente	al	campo	de	centeno,	ya	no	veo	su	rostro,	está	vuelto	hacia	el

campo,	después	vuelvo	a	verlo,	no	ha	cambiado.	Mira	el	sol	poniente,	el	campo	de
centeno	encendido.
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—Sabré	 hacerlo,	 prevenirla	 con	 dulzura,	 sabré,	 sin	 hacerle	 daño,	 decirle	 que	 te
deje	tranquilo.	Está	loca,	no	sufrirá,	los	locos	son	así,	¿sabes?

—El	viernes	a	las	diez,	vendrás	otra	vez,	Tatiana.
Llora.	Las	lágrimas	aún	se	derraman,	de	lejos,	de	detrás	de	las	lágrimas,	esperadas

como	 todas	 las	 lágrimas,	 llegadas	 por	 fin,	 y,	 creo	 recordarlo,	 Tatiana	 parecía	 no
sentirse	descontenta,	encontrarse	rejuvenecida.

Como	la	primera	vez,	Lol	ya	está	aquí,	en	el	andén	de	la	estación,	casi	sola,	los
trenes	de	los	trabajadores	pasan	más	temprano,	el	viento	fresco	corre	bajo	su	abrigo
gris,	su	sombra	se	alarga	sobre	las	piedras	del	andén	hacia	las	de	la	mañana,	se	une	a
una	luz	verde	que	divaga	y	se	aferra	por	doquier	en	miríadas	de	diminutos	destellos
cegadores,	se	aferra	a	sus	ojos	que	ríen,	de	lejos,	y	van	a	mi	encuentro,	su	mineral	de
carne	brilla,	brilla,	al	descubierto.

No	 se	 apresura,	 el	 tren	 no	 parte	 hasta	 dentro	 de	 cinco	 minutos,	 va	 un	 poco
despeinada,	 sin	 sombrero,	para	 llegar	 aquí	ha	 atravesado	 jardines,	y	 jardines	donde
nada	detiene	el	viento.

De	cerca	 reconozco,	en	el	mineral,	 la	alegría	de	 todo	el	 ser	de	Lol	V.	Stein.	Se
baña	 en	 la	 alegría.	 Sus	 señales	 aparecen	 iluminadas	 hasta	 el	 límite	 de	 lo	 posible,
surgen	a	oleadas	de	toda	ella.	Estrictamente,	sólo	existe	la	causa	de	esta	alegría,	que
no	puede	verse.

En	cuanto	la	he	visto	con	su	abrigo	gris,	con	su	uniforme	de	S.	Tahla,	ha	sido	la
mujer	del	campo	de	centeno	situado	detrás	del	Hôtel	des	Bois.	La	que	no	está.	Y	la
que	está	en	ese	campo	y	a	mi	lado,	a	ambas	las	he	tenido	encerradas	en	mí.

He	olvidado	el	resto.
Y	 durante	 el	 viaje,	 durante	 toda	 la	 jornada,	 esta	 situación	 ha	 permanecido

inmutable,	ha	estado	a	mi	lado,	separada	de	mí,	abismo	y	hermana.	Puesto	que	sé	—
¿he	sabido	alguna	vez	algo	hasta	este	extremo?—	que	me	resulta	incognoscible,	no	se
puede	estar	más	cerca	de	un	ser	humano	de	lo	que	yo	lo	estoy	de	ella,	más	cerca	de
ella	que	 ella	misma,	 tan	 constantemente	huida	de	 su	vida.	Si	 otras,	 que	 también	 lo
sabrán,	vienen	detrás	de	mí,	acepto	su	llegada.

Vagamos	por	el	andén	de	la	estación,	sin	decir	nada.	En	cuanto	nuestras	miradas
se	encuentran,	reímos.

Este	 tren,	 entre	 el	 de	 los	 obreros	 y	 el	 de	 los	 viajeros,	 va	 casi	 vacío,	 sólo	 nos
conviene	a	nosotros.	Lo	ha	elegido	adrede,	dice,	porque	es	muy	lento.	Llegaremos	a
T.	Beach	alrededor	del	mediodía.

—Deseaba	visitar	T.	Beach	contigo.
—Ya	lo	visitaste	anteayer.
¿Consideraba	carente	de	importancia	el	hecho	de	decirlo	o	no?
—No,	nunca	he	regresado	del	todo.	Anteayer	no	salí	de	la	estación.	Estuve	en	la

sala	de	espera.	Dormí.	Sin	ti,	comprendí	que	no	valía	la	pena.	No	hubiera	reconocido
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nada.	Tomé	el	primer	tren	de	regreso.
Basculó	 toda	 contra	mí,	 blandamente,	 púdicamente.	 Reclamaba	 ser	 besada	 ‘sin

pedirlo.
—En	mis	recuerdos	de	T.	Beach	ya	no	puedo	prescindir	de	ti.
La	cogí	por	la	cintura	y	la	acaricié.	El	compartimento	está	vacío	como	una	cama

hecha.	Unas	 niñas,	 tres,	 cruzan	 por	mi	 pensamiento.	No	 las	 conozco.	La	mayor	 es
Lol,	dice	Tatiana.

—Tatiana	—dice,	en	voz	muy	baja.
—Tatiana	estuvo	allí	ayer.	Tenías	razón.	¡Admirable	Tatiana!
Tatiana	está	ahí,	como	otra,	Tatiana	por	ejemplo,	la	de	ayer	y	la	de	mañana,	sea	la

que	 sea.	 Me	 hundo	 en	 su	 cuerpo	 cálido	 y	 vacío,	 hora	 vacía	 para	 Lol,	 hora
resplandeciente	de	su	olvido,	me	incorporo,	chupo	la	sangre	de	Tatiana.	Tatiana	está
ahí,	 para	 que	 olvide	 en	 ella	 a	 Lol	 V.	 Stein.	 Debajo	 de	 mí,	 poco	 a	 poco,	 queda
exangüe.

El	centeno	susurra	en	el	viento	del	atardecer	alrededor	del	cuerpo	de	esta	mujer
que	contempla	un	hotel	en	el	que	estoy	con	otra,	con	Tatiana.

Lol,	 a	mi	 lado,	 se	 acerca,	 se	 acerca	 a	 Tatiana.	 ¡Le	 gustaría!	 El	 compartimento
sigue	vacío	en	las	paradas.	Todavía	seguimos	solos.

—Quieres	que	te	lleve	al	hotel	ahora	mismo.
—No	lo	creo.	He	tenido	ganas.	Más.
No	sigue.	Coge	mis	manos,	que	yo	había	 retirado,	y	 las	vuelve	a	posar	en	ella.

Digo,	suplico:
—No	puedo	más,	he	de	verte	cada	día.
—Yo	 tampoco	puedo	más.	Hay	que	 tener	cuidado.	Hace	dos	días	 regresé	 tarde,

encontré	a	Jean	en	la	calle,	esperándome.
Dudo:	¿me	vio	en	 la	ventana	del	hotel,	 la	penúltima	vez,	esta	última	vez?	¿Vio

que	 yo	 la	 veía?	 Habla	 de	 tal	 incidente	 con	 naturalidad.	 No	 pregunto	 de	 dónde
regresaba.	Dice:

—A	veces	salgo	tarde,	como	ese	día.
—¿Lo	has	vuelto	a	hacer?	¿Lo	has	repetido?
—Sí,	pero	él	no	me	esperaba.	Eso	es	lo	grave.	En	cuanto	a	volver	a	vernos,	cada

día	es	imposible	pues	está	Tatiana.
Se	acurruca	de	nuevo,	cierra	 los	ojos,	calla,	con	delicadeza.	Su	contento	respira

profundamente	 a	 mi	 lado.	 Ninguna	 señal	 de	 su	 diferencia	 bajo	 mi	 mano,	 bajo	 mi
mirada.	Y	sin	embargo,	y	sin	embargo.	¿Quién	está	aquí,	en	este	instante,	tan	cerca	y
tan	lejos,	qué	ideas	vagabundas	vienen	y	vuelven	a	visitarla,	de	noche,	de	día,	a	todas
horas?,	 ¿en	 este	mismo	momento?	 ¿En	 este	 instante	 en	 que	 podría	 creerla	 en	 este
tren,	 a	 mi	 lado,	 como	 estarían	 otras	 mujeres?	 A	 nuestro	 alrededor,	 muros:	 intento
trepar,	me	aferro,	caigo,	reincido,	quizá,	quizá,	pero	mi	razón	sigue	igual,	impávida,	y
caigo.

—Me	 gustaría	 hablarte	 un	 poco	 de	 la	 felicidad	 que	 siento	 al	 amarte	—dice—.
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Necesito	decírtelo	desde	hace	días.
El	 sol	 de	 la	 ventana	 le	 da	 de	 lleno.	Sus	 dedos	 se	mueven	puntuando	 la	 frase	 y

caen	de	nuevo	sobre	su	falda	blanca.	No	veo	su	rostro.
—No	te	amo,	sin	embargo	te	amo,	¿me	comprendes?
Pregunto:
—¿Por	qué	no	te	matas?	¿Por	qué	no	te	has	matado	ya?
—No,	te	equivocas,	no	se	trata	de	eso.
Lo	dice	sin	 tristeza.	Si	me	equivoco	 lo	hago	menos	gravemente	que	 los	demás.

Sólo	puedo	equivocarme	respecto	a	ella	profundamente.	Lo	sabe.	Dice:
—Es	la	primera	vez	que	te	equivocas.
—¿Te	gusta?
—Sí.	Sobre	todo	así.	Estás	tan	cerca	de…
Cuenta	 esa	 felicidad	 de	 amar,	 materialmente.	 En	 su	 vida	 cotidiana,	 con	 otro

hombre,	esa	felicidad	existe	sin	drama.
Dentro	de	unas	horas	o	dentro	de	unos	días,	¿cuándo	llegará	el	final?	La	acogerán

deprisa.	La	consolarán.	La	rodearán	de	afecto	en	su	casa	de	S.	Tahla.
—Te	escondo	cosas,	es	verdad.	Por	la	noche	sueño	que	te	las	digo.	Pero	con	el	día

todo	queda	en	calma.	Comprendo.
—No	es	necesario	que	me	lo	cuentes	todo.
—No,	no	es	necesario,	¿ves?,	no	miento.
Desde	hace	tres	noches,	desde	su	viaje	a	T.	Beach,	temo	que	haga	otro	viaje.	El

miedo	 no	 se	 disipa	 con	 la	mañana.	 No	 le	 he	 dicho	 que	 la	 he	 seguido	 durante	 sus
paseos,	que	cada	día	paso	por	delante	de	su	casa.

—A	veces,	durante	el	día,	logro	imaginarme	sin	ti,	aunque	te	conozco,	pero	ya	no
estás	ahí,	 también	 tú	has	desaparecido;	no	hago	tonterías,	paseo,	duermo	muy	bien.
Me	 siento	 perfectamente	 sin	 ti	 desde	 que	 te	 he	 conocido.	 Quizá	 sea	 en	 esos
momentos,	cuando	llego	a	creer	que	has	desaparecido	que…

Espero.	 Cuando	 piensa,	 logra	 continuar.	 Piensa.	 Sus	 párpados	 cerrados	 laten
imperceptiblemente	con	su	corazón,	está	tranquila,	hoy	le	gusta	hablar	de	esto.

—Que	soy	la	mejor,	la	que	debo.
—¿Cuándo	volverá	a	empezar	el	sufrimiento?
Se	sorprende.
—No.
—¿Nunca	sufres?
El	tono	cambia,	oculta	algo.
—Ya	ves,	es	curioso,	¿verdad?	No	lo	sé.
—¿Nunca,	nunca?
Medita.
—Cuando	el	trabajo	doméstico	está	mal	hecho	—se	lamenta—,	no	me	preguntes.
—Se	acabó.
Está	de	nuevo	 tranquila,	grave,	piensa,	al	cabo	de	un	 largo	minuto,	he	aquí	que
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exclama	este	pensamiento:
—¡Ah!,	me	gustaría	poder	darte	mi	ingratitud,	qué	fea	soy,	de	lo	cual	se	deduce

que	no	se	me	puede	amar,	quisiera	darte	eso.
—Me	lo	has	dado.
Levanta	 un	 poco	 la	 cara,	 primero	 sorprendida,	 después,	 de	 repente,	 envejecida,

deformada	por	 una	 emoción	muy	 intensa	que	 le	 quita	 su	gracia,	 su	 finura,	 la	 torna
carnal.	Imagino	su	desnudez	junto	a	la	mía,	completa,	curiosamente,	por	primera	vez,
el	 tiempo	 extraordinariamente	 rápido	 de	 saber	 que	 si	 llega	 el	 momento	 no	 podré
soportarlo.	Cuerpo	de	Lol	V.	Stein,	tan	lejano	y	sin	embargo	indisolublemente	casado
consigo	mismo,	solitario.

Sigue	hablando	de	su	felicidad.
—El	 mar	 estaba	 en	 el	 espejo	 de	 la	 sala	 de	 espera.	 La	 playa	 estaba	 desierta	 a

aquella	hora.	Había	cogido	un	tren	muy	lento.	Todos	los	bañistas	habían	regresado.	El
mar	estaba	como	cuando	yo	era	joven.	Tú	no	estabas	en	la	ciudad,	ni	siquiera	antes.
Si	creyera	en	ti	como	los	demás	creen	en	Dios	Podría	preguntarme	por	qué	tú,	¿a	qué
viene	eso?	Sin	embargo,	la	playa	estaba	desierta	como	si	no	hubiera	sido	terminada
por	Dios.

A	 mi	 vez,	 le	 cuento	 lo	 que	 sucedió	 la	 antevíspera	 en	 mi	 habitación:	 había
inspeccionado	 bien	 mi	 habitación	 y	 cambiado	 varios	 objetos	 de	 sitio,	 como	 a
escondidas,	 y	 de	 acuerdo	 con	 la	 visión	 que	 ella	 hubiera	 tenido	 de	 la	 estancia,	 si
hubiera	venido,	y	también	de	acuerdo	con	su	lugar	entre	ellos,	ella	moviéndose,	entre
ellos	 inmóviles.	Los	 imaginé	 tantas	veces	cambiados	de	sitio	que	un	sufrimiento	se
apoderó	de	mí,	una	especie	de	desdicha	anidó	en	mis	manos,	al	no	poder	decidir	el
lugar	 exacto	 de	 esos	 objetos	 en	 relación	 con	 su	 vida.	Desistí,	 ya	 no	 podía	 intentar
situarla	viva	en	la	muerte	de	las	cosas.

Mientras	hablo	no	la	suelto.	Hay	que	cogerla	siempre,	no	soltarla.	Se	queda	así.
Habla.

Comprendo	 lo	 que	 quiere	 decirme:	 lo	 que	 digo	 respecto	 a	 los	 objetos	 de	 mi
habitación,	 se	 ha	producido	 con	 su	 cuerpo,	 le	 da	qué	pensar.	Lo	ha	paseado	por	 la
ciudad.	 Pero	 no	 basta.	 Aún	 se	 pregunta	 dónde	 debería	 estar	 ese	 cuerpo,	 dónde
colocarlo	exactamente,	para	que	deje	de	lamentarse.

—Estoy	 menos	 lejos	 que	 antes	 de	 saber.	 Durante	 mucho	 tiempo	 he	 estado
poniéndolo	fuera	de	donde	debiera	haber	estado.	Ahora	creo	que	me	acerco	al	lugar
donde	será	feliz.

Sólo	por	su	rostro,	sólo	por	él,	cuando	lo	toco	con	mi	mano	abierta	de	modo	cada
vez	más	presuroso	y	brutal,	experimenta	el	placer	del	amor.	No	me	he	equivocado.	La
contemplaba	de	muy	cerca.	Todo	el	calor	de	su	respiración	me	quemaba	la	boca.	Sus
ojos	están	muertos	y	cuando	los	vuelve	a	abrir	recibo	su	primera	mirada,	desmayada.
Gime	débilmente.	La	mirada	ha	surgido	de	su	abismo	y	se	ha	posado	en	mí,	triste	y
nula.	Dice:

—Tatiana.
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La	tranquilizó.
—Mañana.	A	partir	de	mañana.
La	 cojo	 entre	 mis	 brazos.	 Contemplamos	 el	 paisaje.	 Una	 estación.	 El	 tren	 se

detiene.	 Una	 ciudad	 pequeña	 se	 agrupa	 alrededor	 de	 un	 ayuntamiento	 recién
repintado	de	amarillo.	Empieza	a	recordar	materialmente	los	lugares.

—Es	la	penúltima	estación	antes	de	T.	Beach	—dice.
Habla.	 Se	 habla.	 Escucho	 atentamente	 un	 monólogo	 un	 tanto	 incoherente,	 sin

importancia	 respecto	 a	 mí.	 Escucho	 cómo	 se	 pone	 en	 marcha	 su	 memoria,	 cómo
aprehende	formas	huecas	que	yuxtapone	unas	a	otras	como	siguiendo	un	juego	cuyas
reglas	se	han	perdido.

—Había	trigo,	trigo	maduro	—y	añade—.	¡Qué	paciencia!
Fue	en	ese	 tren	en	el	que	partió	para	siempre,	en	un	compartimento	como	éste,

rodeada	de	la	familia	que	secaba	el	sudor	que	corría	por	su	frente,	que	la	hacía	beber,
que	la	hacía	tenderse	en	el	asiento,	una	madre	la	llama	su	pajarito,	su	bonita.

—El	tren	pasaba	más	lejos	de	ese	bosque.	No	había	ninguna	sombra	en	el	campo
y	sin	embargo	hacía	mucho	sol.	Me	duelen	los	ojos.

—¿Hacía	sol	anteayer?
No	se	dio	cuenta.	¿Qué	vio	anteayer?	No	se	lo	pregunto.	En	este	instante	se	halla

sumida	 en	 un	 proceso	 mecánico	 de	 reconocimientos	 sucesivos	 de	 lugares,	 cosas,
están	ahí,	no	puede	equivocarse,	nos	encontramos	en	el	tren	que	se	dirige	a	T.	Beach.
En	 un	 acaloramiento	 que,	 diríase,	 le	 es	 momentáneamente	 necesario,	 reúne	 un
bosque,	el	trigo,	la	paciencia.

Está	 muy	 ocupada	 con	 lo	 que	 intenta	 volver	 a	 ver.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 se
ausenta	 tanto	de	mí.	Sin	embargo,	de	vez	en	cuando,	vuelve	 la	cabeza	y	me	sonríe
como	alguien	que,	no	sería	necesario	creérmelo,	no	olvida.

La	proximidad	disminuye,	el	apremio,	por	fin	habla	casi	todo	el	rato.	No	lo	oigo
todo.	 Sigo	 teniéndola	 entre	 mis	 brazos.	 A	 alguien	 que	 vomita	 se	 le	 abraza
tiernamente.	Empiezo	a	contemplar,	 también	yo,	esos	lugares	indestructibles	que	en
este	momento	se	convierten	en	los	de	mi	advenimiento.	Ha	llegado	el	momento	de	mi
acceso	a	la	memoria	de	Lol	V.	Stein.

El	baile	aparecerá	al	final	del	viaje,	se	derrumbará	cual	castillo	de	arena	como	en
ese	instante	el	viaje	mismo.	Por	última	vez	en	su	vida	se	encuentra	con	su	memoria,
la	entierra.	Lo	que	recordará	en	el	futuro	será	la	imagen	de	hoy,	de	esa	compañía	al
lado.	 Será	 lo	 que	 actualmente	 es	 S.	 Tahla,	 arruinada	 bajo	 sus	 pasos	 del	 presente.
Digo:

—Te	quiero	tanto.	¿Qué	haremos?
Dice	que	sabe.	No	sabe.
El	tren	avanza	más	despacio	por	un	campo	soleado.	El	horizonte	se	ilumina	cada

vez	más.	Llegamos	a	una	región	donde	la	luz	bañará	todo,	a	una	hora	propicia,	la	que
vacía	las	playas,	será	alrededor	de	mediodía.

—Cuando	miras	 a	Tatiana	 sin	verla,	 como	 la	otra	noche,	 tengo	 la	 impresión	de
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reconocer	a	alguien	a	quien	he	olvidado,	la	propia	Tatiana	durante	el	baile.	Entonces,
siento	cierto	miedo.	Quizá	sea	necesario	que	no	os	vea	juntos	excepto…

Ha	 hablado	 deprisa.	 Quizá	 la	 frase	 haya	 quedado	 inacabada,	 en	 esta	 ocasión,
debido	al	frenazo	de	llegada:	llegamos	a	T.	Beach.	Se	levanta,	se	acerca	a	la	ventana,
me	levanto	también	y	juntos	vemos	acercarse	la	estación	balnearia.

Resplandece	en	la	luz	vertical.
Aquí	está	el	mar,	en	calma,	irisado	de	modo	distinto	según	el	fondo,	de	un	azul

cansado.
El	tren	desciende	hacia	el	mar.	En	lo	alto	del	cielo,	más	arriba,	hay,	suspendida,

una	bruma	violenta	que	el	sol	rasga	en	este	momento.
Vemos	que	hay	muy	poca	gente	en	la	playa.	La	curva	majestuosa	de	un	golfo	está

coloreada	 por	 un	 amplio	 círculo	 de	 casetas	 de	 baño.	 Altas	 farolas	 blancas
regularmente	 espaciadas	 prestan	 al	 lugar	 el	 aspecto	 altivo	 de	 un	 gran	 bulevar,	 una
altitud	extraña,	urbana,	como	si	el	mar	hubiera	alcanzado	la	ciudad,	desde	la	infancia.

En	el	 centro	de	T.	Beach,	de	una	blancura	 lechosa,	 inmenso	pájaro	posado,	 sus
dos	 alas	 regulares	 rodeadas	 de	 balaustradas,	 su	 terraza	 suspendida,	 sus	 cúpulas
verdes,	 sus	 persianas	 verdes	 echadas	 al	 verano,	 sus	 baladres,	 sus	 flores,	 sus
querubines,	 sus	 guirnaldas,	 sus	 oros,	 su	 blancura	 siempre	 lechosa,	 de	 nieve,	 de
azúcar,	el	Casino	municipal.

Con	 el	 rechinamiento	 agudo	 y	 prolongado	 de	 frenos	 avanza	 lentamente.	 Se
detiene,	visible	por	entero.

Lol	ríe,	bromea.
—El	Casino	de	T.	Beach.	¡Lo	conozco!
Sale	del	compartimento,	se	detiene	en	el	pasillo,	reflexiona.
—No	nos	quedaremos	en	la	sala	de	espera.
Río.
—No.
Por	 el	 andén	 y	 por	 la	 calle,	 camina	 de	mi	 brazo,	mi	mujer.	 Salimos	 de	 nuestra

noche	de	amor,	el	compartimento	del	tren.	Debido	a	lo	que	ha	sucedido	entre	nosotros
en	el	 tren,	nos	 tocamos	con	más	 facilidad,	con	más	 familiaridad.	Ahora	conozco	el
poder,	la	sensibilidad	de	este	rostro	tan	dulce	—también	lo	es	su	cuerpo,	sus	ojos,	sus
ojos	que	ven	también	lo	son—	sumergido	en	la	dulzura	de	una	infancia	interminable
que	sobrenada	a	flor	de	piel.	Le	digo:

—Después	del	viaje	en	tren	te	conozco	mejor.
Comprende	 perfectamente	 lo	 que	 quiero	 decir,	 aminora	 el	 paso.	 Supera	 una

tentación	de	volverse	atrás.
—Formas	parte	de	este	viaje	que	me	han	impedido	hacer	durante	diez	años.	¡Qué

tontería!
A	la	salida	de	la	estación	mira	hacia	un	lado	de	la	calle,	luego	hacia	el	otro,	duda

en	tomar	tal	o	cual	dirección.	La	llevo	hacia	el	Casino	del	que	la	ciudad,	ahora,	oculta
el	cuerpo	principal.
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Sólo	experimenta	un	 reconocimiento	 formal,	 siempre	muy	puro,	muy	 tranquilo,
un	 poco	 divertido	 quizá.	 Su	 mano	 en	 la	 mía.	 El	 recuerdo	 propiamente	 dicho	 es
anterior	a	ese	mismo	recuerdo.	Antes	de	ser	 loca	había	sido	razonable	en	T.	Beach.
¿Qué	digo?

Digo:
—Esta	ciudad	no	nos	servirá	de	nada.
—¿Qué	recordaré?
—Llegas	aquí	como	a	S.	Tahla.
—Aquí	como	a	S.	Tahla	—repite	Lol.
La	calle	es	ancha	y	desciende	con	nosotros	hacia	el	mar.	La	remontan	jóvenes	en

bañador,	 con	 ropas	 de	 colores	 vivos.	 Tienen	 el	 mismo	 color	 de	 piel,	 los	 cabellos
pegados	por	el	agua	del	mar,	parecen	componer	una	sola	familia	de	miembros	muy
numerosos.	Se	separan,	adiós,	se	citan	para	luego,	todos	en	la	playa.	La	mayoría	entra
en	 pequeños	 chalets	 de	 una	 planta,	 amueblados,	 dejan	 la	 calle	 aun	más	 desierta	 a
medida	 que	 se	 avanza.	Voces	 de	mujeres	 gritan	 nombres.	Niños	 responden	 que	 ya
van.	Lol	observa	su	infancia	con	curiosidad.

Sin	 darnos	 cuenta	 llegamos	 delante	 del	 Casino.	 A	 nuestra	 izquierda,	 a	 cien
metros,	ahí	estaba,	en	mitad	de	un	césped	que	no	podíamos	ver	desde	la	estación.

—¿Y	si	entráramos?	—dice	Lol.
Lo	atraviesa	un	largo	pasillo	que,	por	un	lado,	se	abre	sobre	el	mar,	y,	por	el	otro,

sobre	la	plaza	más	céntrica	de	T.	Beach.
En	 el	 casino	 municipal	 de	 T.	 Beach	 no	 hay	 nadie	 excepto	 una	 dama	 en	 el

guardarropa,	en	 la	entrada,	y	un	hombre	vestido	de	negro	que	ronda	con	 las	manos
detrás	de	la	espalda,	bosteza.

Grandes	 cortinas	 rameadas,	 oscuras,	 cierran	 todas	 las	 salidas,	 se	 mueven
constantemente	al	viento	que	barre	el	pasillo.

Cuando	 el	 viento	 sopla	 más	 fuerte	 se	 divisan	 salas	 desiertas	 con	 ventanas
cerradas,	una	sala	de	Juego,	dos	salas	de	juego,	mesas	cubiertas	con	grandes	láminas
de	chapa	verde	cerradas	con	candados.

Lol	 asoma	 la	 cabeza	 por	 todos	 lados	 y	 ríe,	 como	 encantada	 con	 ese	 juego	 de
volver	 a	 ver.	 Esta	 risa	 se	 me	 contagia.	 Ríe	 porque	 busca	 algo	 que	 creía	 poder
encontrar	 aquí,	 que	debería,	 pues,	 encontrar	y	que	no	 encuentra.	Va,	 viene,	 levanta
una	cortina,	asoma	la	nariz,	dice	que	no	es	eso,	que	digan	lo	que	digan,	no	es	eso.	Me
toma	por	testigo	de	su	fracaso	a	cada	caída	de	cortina,	me	mira	y	ríe.	En	la	sombra	de
un	pasillo	sus	ojos	brillan,	vivos,	claros.

Lo	 examina	 todo.	Tanto	 los	 carteles	 que	 anuncian	 las	 galas,	 las	 competiciones,
como	 los	 escaparates	de	 joyas,	de	 trajes,	 de	perfumes.	Otro	en	mi	 lugar	 se	hubiera
podido	 equivocar	 respecto	 a	 ella	 en	 este	 momento.	 Me	 siento	 espectador	 de	 una
felicidad	imprevista,	irresistible.

El	 hombre	 que	 hace	 la	 ronda	 se	 nos	 acerca,	 se	 inclina	 ante	 Lol,	 le	 pregunta	 si
necesita	sus	servicios,	si	puede	ayudarla.	Lol,	turbada,	se	vuelve	hacia	mí.
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—Buscamos	el	salón	de	baile.
El	hombre	es	amable,	dice	que	a	esas	horas,	por	supuesto,	el	Casino	está	cerrado.

Esta	noche	a	 las	diez	y	media.	Le	explico,	digo	que	un	vistazo	nos	bastaría	porque
veníamos	aquí	cuando	éramos	jóvenes,	sólo	echar	un	vistazo,	para	volver	a	verlo,	eso
es	lo	que	quisiéramos.

El	hombre	sonríe,	comprende,	y	dice	que	le	sigamos.
—Está	todo	cerrado.	Lo	verán	mal.
Gira	por	el	pasillo	perpendicularmente	al	anterior:	eso	es	lo	que	había	que	hacer.

Lol	ha	dejado	de	reír,	aminora	el	paso,	nos	sigue	a	remolque.	Llegamos.	El	hombre
levanta	una	cortina,	no	se	ve	nada	todavía,	y	pregunta	si,	por	cierto,	nos	acordamos
del	nombre	del	salón,	porque	en	el	Casino	hay	dos	salas	de	baile.

—La	Potiniere	—dice	Lol.
—En	tal	caso,	aquí	es.
Entramos.	 El	 hombre	 suelta	 la	 cortina.	 Nos	 encontramos	 en	 una	 sala	 bastante

grande.	Las	mesas	 rodean,	 concéntricamente,	 una	 pista	 de	 baile.	A	un	 lado	 hay	 un
escenario	 cerrado	 por	 dos	 cortinas	 rojas;	 al	 otro,	 un	 pasillo	 bordeado	 de	 plantas
verdes.	Una	mesa	cubierta	con	un	mantel	blanco	está	ahí,	estrecha	y	larga.

Lol	miraba.	Detrás	de	ella,	intentaba	acoplar	de	tan	cerca	mi	mirada	a	la	suya	que
empecé	a	recordar,	segundo	a	segundo,	su	recuerdo.	Recordé	sucesos	simultáneos	a
los	que	la	vieron,	semejanzas	perfilad	as	desvanecidas	tan	pronto	como	las	entreveía
en	la	noche	oscura	de	la	sala.	Oí	los	foxtrots	de	una	juventud	sin	historia.	Una	rubia
reía	 a	 mandíbula	 batiente.	 Una	 pareja	 de	 amantes	 llegó	 a	 su	 lado,	 bólido	 lento,
mordaza	primaria	del	amor,	aún	ignoraba	lo	que	eso	significaba.	Una	crepitación	de
accidentes	secundarios,	de	gritos	de	madre,	se	producen.	La	vasta	y	sombría	pradera
de	la	aurora	llega.	Una	calma	monumental	lo	cubre	todo,	lo	engulle	todo.	Un	rastro
subsiste,	uno.	Solo,	 imborrable,	 al	principio	no	 se	 sabe	dónde.	Pero,	 ¿cuál?	 ¿No	se
sabe?	Ningún	rastro,	ninguno,	todo	ha	sido	enterrado,	Lol	con	todo.

El	 hombre	 camina,	 va	 y	 viene	 detrás	 de	 la	 cortina	 del	 pasillo,	 tose,	 espera	 sin
impaciencia.	Me	acerco	a	Lol.	No	me	ve	ir	hacia	ella.	Mira	a	intervalos,	no	ve	bien,
cierra	los	ojos	para	ver	mejor,	vuelve	a	abrirlos.	Su	expresión	es	concienzuda,	terca.
Puede	ver	otra	vez	indefinidamente	así,	volver	a	ver	tontamente	lo	que	no	se	puede
volver	a	ver.

Hemos	oído	el	disparador	de	un	conmutador	y	la	sala	se	ilumina	con	diez	arañas
juntas.	Lol	lanza	un	grito.	Digo	al	hombre:

—Gracias.	No	vale	la	pena.
El	hombre	apaga.	La	sala	queda,	por	contraste,	mucho	más	oscura.	Lol	 sale.	El

hombre	aguarda,	sonriente,	detrás	de	la	cortina.
—¿Hace	mucho	tiempo?	—pregunta.
—Diez	años	—dice	Lol.
—Estaba	aquí.
Cambia	de	expresión,	reconoce	a	la	señorita	Lola	Stein.	La	infatigable	bailarina,
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diecisiete	años,	dieciocho	años,	de	la	Potiniere.	Dice:
—Perdón.
También	él	debe	de	saber	el	resto	de	la	historia,	me	doy	perfecta	cuenta.	Lol	no

advierte	en	absoluto	tal	reconocimiento.
Salimos	por	la	puerta	que	da	a	la	playa.
Hemos	ido	hacia	allí	sin	decidirlo.	Al	 llegar	a	 la	 luz,	Lol	se	ha	desperezado,	ha

bostezado	prolongadamente.	Ha	sonreído,	ha	dicho:
—Me	he	levantado	tan	temprano	que	tengo	sueño.
El	sol,	la	mar,	baja,	baja,	deja	tras	de	sí	las	ciénagas	azules	del	cielo.
Se	tiende	sobre	la	arena,	contempla	las	ciénagas.
—Vayamos	a	comer,	tengo	hambre.	Se	duerme.
Su	mano	se	duerme	con	ella,	posada	sobre	la	arena.	Juego	con	su	anillo.	Debajo,

la	carne	es	más	clara,	fina,	como	la	de	una	cicatriz.	No	sabe	nada.	Le	quito	el	anillo,
lo	huelo,	no	exhala	ningún	olor,	vuelvo	a	ponérselo.	Ella	no	sabe	nada.

No	 intento	 luchar	 contra	 la	 mortal	 insipidez	 de	 la	 memoria	 de	 Lol	 V.	 Stein.
Duermo.

Sigue	 durmiendo,	 en	 la	 misma	 posición.	 Hace	 una	 hora	 que	 duerme.	 La	 luz
declina	 un	 poco.	 Sus	 pestañas	 proyectan	 una	 sombra.	 Sopla	 poco	 viento.	 Su	mano
sigue	en	el	mismo	sitio	donde	se	ha	dormido,	un	poco	más	hundida	en	la	arena,	sus
uñas	no	se	ven.

Se	despierta	muy	deprisa,	después	de	haberlo	hecho	yo.	Por	este	 lado	hay	muy
poca	gente,	la	playa	está	cenagosa,	se	bañan	más	lejos,	a	kilómetros,	la	mar	está	muy
baja,	 quieta	 por	 el	 momento,	 gaviotas	 idiotas	 chillan.	 Nos	 estudiamos.	 Nuestro
encuentro	 es	 reciente.	Primero	estamos	 sorprendidos.	Después	 recuperamos	nuestra
memoria	 pendiente,	 maravillosa,	 recién	 fresca	 de	 la	 mañana,	 nos	 abrazamos,	 la
oprimo,	 nos	 quedamos	 así,	 sin	 hablarnos,	 sin	 que	 se	 pueda	 pronunciar	 ninguna
palabra	hasta	el	momento	en	que,	por	la	playa,	donde	están	los	bañistas,	Lol	con	el
rostro	en	mi	cuello	no	lo	ve,	se	produce	un	movimiento	de	gente,	una	aglomeración
alrededor	de	algo,	quizás	un	perro	muerto.

Se	 levanta,	me	conduce	hacia	un	pequeño	 restaurante	que	conoce.	Se	muere	de
hambre.

Aquí	 estamos,	 pues,	 en	 T.	 Beach.	 Lol	 V.	 Stein	 y	 yo.	 Comemos.	 Se	 hubieran
podido	 producir	 otros	 procesos,	 otras	 revoluciones	 entre	 otras	 personas	 en	 nuestro
lugar,	con	otros	nombres,	hubieran	podido	tener	lugar	otras	duraciones,	más	largas	o
más	 cortas,	 otras	 historias	 de	 olvido,	 de	 caída	 vertical	 en	 el	 olvido,	 de	 acceso
fulminante	a	otras	memorias,	otras	noches	largas,	de	amor	sin	fin,	¿qué	sé	yo?	No	me
interesa,	Lol	tiene	razón.
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Lol	come,	se	alimenta.
Niego	 el	 final	 que	 probablemente	 vendrá	 a	 separarnos,	 su	 facilidad,	 su

simplicidad	desoladora,	pues	desde	el	momento	en	que	lo	niego,	acepto	el	otro,	el	que
está	 por	 inventar,	 el	 que	 ignoro,	 que	 nadie	 ha	 inventado	 aún:	 el	 final	 sin	 final,	 el
nacimiento	sin	fin	de	Lol	V.	Stein.

Al	verla	comer,	olvido.
No	 podemos	 evitar	 pasar	 la	 noche	 en	 T.	 Beach.	 Tal	 evidencia	 se	 nos	 impone

mientras	comemos.	Se	cimenta	en	nosotros,	olvidamos	que	hubiera	podido	ser	de	otro
modo.	Lol	dice:

—Si	quieres,	esta	noche	nos	quedamos.
No	podemos	regresar,	es	cierto.
Digo:
—Nos	quedaremos.	No	podemos	hacer	otra	cosa.
—Telefonearé	a	mi	marido.	Sin	embargo,	no	basta	que	esté	en	T.	Beach	para	que

él…
Añade:
—Después	seré	muy	razonable.	Como	ya	le	dije	que	nuestra	historia	ha	tocado	a

su	fin,	¿acaso	no	puedo	cambiar?	Puedo,	ya	ves.
Se	aferra	a	esa	certeza.
—Mira	mi	cara,	debe	de	notarse,	dime	que	no	podemos	regresar.
—Es	evidente,	no	podemos.
Sus	ojos	se	llenan	de	lágrimas	a	oleadas	sucesivas,	sin	tregua,	ríe	a	través	de	esas

lágrimas,	no	conozco	esa	risa.
—Quiero	estar	contigo,	¡cómo	lo	deseo!
Me	pide	que	vaya	a	alquilar	una	habitación.	Me	esperará	en	la	playa.
Voy	a	un	hotel.	Alquilo	 la	habitación,	 pregunto,	me	contestan,	 pago.	Estoy	 con

ella,	 esperando:	 por	 fin	 sube	 la	 mar,	 cubre	 las	 ciénagas	 azules	 unas	 tras	 otras,
progresivamente	y	 con	una	 igual	 lentitud	pierden	 su	 individualidad	y	 se	 confunden
con	el	mar,	éstas	ya	lo	están,	pero	otras	esperan	su	turno.	La	muerte	de	las	ciénagas
colma	a	Lol	de	una	tristeza	abominable,	espera,	la	prevee,	la	ve.	La	reconoce.

Lol	 sueña	 con	 otro	 tiempo	 en	 el	 que	 lo	 que	 se	 producirá	 se	 produciría	 de	 otra
manera.	De	otro	modo.	Mil	veces.	Por	doquier.	En	otra	parte.	Entre	otros,	miles	que,
lo	 mismo	 que	 nosotros,	 sueñan	 con	 ese	 tiempo,	 obligatoriamente.	 Ese	 sueño	 me
contamina.

Estoy	 obligado	 a	 desnudarla.	 No	 lo	 hará	 por	 sí	 misma.	 Hela	 aquí,	 desnuda.
¿Quién	está	en	la	cama?	¿Quién,	cree	ella?

Está	tendida	y	no	se	mueve.	Está	inquieta.	Está	inmóvil,	permanece	donde	la	he
colocado.	Me	sigue	con	la	mirada	como	a	un	desconocido	a	 través	de	 la	habitación
mientras	yo	me	desnudo	a	mi	vez.	¿Quién	es?	La	crisis	está	ahí.	La	ha	desencadenado
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nuestra	situación	en	este	momento,	en	esta	habitación	en	la	que	nos	hallamos	solos,
ella	y	yo.

—La	policía	está	abajo.
No	la	contradigo.
—Golpean	a	la	gente	en	la	escalera.
No	la	contradigo.
No	me	reconoce	en	absoluto.
—No	sé,	¿quién	es?
Después	no	acierta	a	identificarme.
—Nos	vamos.
Digo	que	la	policía	nos	detendría.
Metiendo	a	su	lado,	al	lado	de	su	cuerpo	cerrado.	Reconozco	su	olor.	La	acarició

sin	mirarla.
—¡Oh,	me	haces	daño!
Sigo.	Al	tocarla	reconozco	las	ondulaciones	de	un	cuerpo	de	mujer.	Dibujo	flores

encima.	Ya	no	se	queja.	Ya	no	se	mueve,	sin	duda	recuerda	que	se	halla	aquí	con	el
amante	de	Tatiana	Karl.

Pero	he	aquí	que	al	fin	duda	de	tal	identidad,	la	única	que	reconoce,	la	única	que
ha	reclamado	al	menos	durante	el	tiempo	que	la	conozco.	Dice:

—¿Quién	es?
Gime,	me	pide	que	se	lo	diga.	Digo:
—Tatiana	Karl,	por	ejemplo.

Agotado,	al	borde	de	todas	mis	fuerzas,	le	pido	que	me	ayude:
Me	ayuda.	Sabía.	¿Quién,	antes	de	mí?	Nunca	lo	sabré.	Me	da	igual.
Después,	en	plena	crisis,	ha	insultado,	ha	suplicado,	implorado	que	la	tome	y	que

la	deje	a	la	vez,	acosada,	intentando	huir	de	la	habitación,	de	la	cama,	regresando	al
lecho	para	hacerse	capturar,	hábil,	y	no	hay	diferencia	entre	ella	y	Tatiana	Karl	salvo
en	su	mirada	exenta	de	 remordimientos	y	en	 la	propia	designación	—Tatiana	no	se
nombra—	y	en	los	dos	nombres	que	se	otorgaba:	Tatiana	Karl	y	Lol	V.	Stein.

Es	ella	quien	me	ha	despertado.
—Tendríamos	que	regresar.
Iba	vestida,	con	su	abrigo	puesto,	en	pie.	Seguía	pareciéndose	a	la	que	había	sido

durante	 la	noche.	Razonable	a	 su	manera	puesto	que	aún	desearía	quedarse,	puesto
que	desearía	que	 todo	volviera	a	empezar	y	pensaba	que	no	debía.	Tenía	 la	mirada
baja,	su	voz,	que	no	alzaba	en	absoluto,	se	había	hecho	más	lenta.

Mientras	me	visto	se	dirige	a	la	ventana,	también	yo	evito	acercarme	a	ella.	Me
recuerda	que	debo	reunirme	con	Tatiana	en	el	Hôtel	des	Bois	a	las	seis.	Ha	olvidado
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muchas	cosas,	pero	no	esa	cita.
En	la	calle	nos	miramos.	La	he	llamado	por	su	nombre,	Lol.	Ríe.
No	estamos	solos	en	el	compartimento,	hay	que	hablar	en	voz	baja.
Me	habla	de	Michael	Richardson,	a	petición	mía.	Dice	cuánto	le	gustaba	el	tenis,

que	 escribía	 poemas	 que	 ella	 consideraba	 hermosos.	 Insisto	 en	 que	 siga	 hablando.
¿Puede	decirme	más?	Puede.	Sufro	por	todas	partes.	Habla.	Aún	insisto.	Me	prodiga
dolor	con	generosidad.	Relata	noches	en	la	playa.	Quiero	saber	aún	más.	Me	cuenta
más.	Sonreímos.	Ha	hablado	como	la	primera	vez,	en	casa	de	Tatiana	Karl.

El	dolor	desaparece.	Se	lo	digo.	Calla.
Se	acabó,	de	verdad.	Puede	contármelo	todo	acerca	de	Michael	Richardson,	todo

lo	que	ella	quiera.
Le	 pregunto	 si	 cree	 a	 Tatiana	 capaz	 de	 prevenir	 a	 Jean	 Bedford	 de	 que	 algo

sucede	entre	nosotros.	No	entiende	la	pregunta.	Pero	sonríe	al	nombre	de	Tatiana,	al
recuerdo	de	esa	cabecita	morena	tan	lejos	de	sospechar	el	destino.

No	habla	de	Tatiana	Karl.
Esperamos	a	que	los	últimos	viajeros	salgan	del	tren	para	salir	nosotros.
Sin	embargo,	he	acusado	el	 alejamiento	de	Lol	como	una	gran	dificultad.	Pero,

¿qué?	Un	 segundo.	 Le	 he	 pedido	 que	 no	 regresara	 enseguida,	 que	 era	 pronto,	 que
Tatiana	podía	esperar.	¿Consideraba	la	cuestión?	No	lo	creo.	Ha	dicho:

—¿Por	qué	esta	tarde?

La	tarde	caía	cuando	llegué	al	Hôtel	des	Bois.
Lol	se	nos	había	adelantado.	Dormía	en	el	campo	de	centeno,	cansada,	cansada

por	nuestro	viaje.
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