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Todos saben que la extrana locura de Lol V. Stein tuvo su inicio en la sala de
baile del casino municipal de T. Beach, donde su prometido sucumbié al
hechizo de otra mujer. Todos piensan que Lol, quien asisti0 impéavida al
prolongado abrazo de ambos, no pudo resistir el abandono, el desamor.
Todos se equivocan.

Han pasado diez anos. Lol V. Stein se ha casado, se ha ido a vivir muy lejos,
ha tenido hijos y parece completamente restablecida de su pasada
postracion. Ahora vuelve a S.Tahla, su ciudad natal, por donde realiza
diariamente largos paseos. Alli reencuentra a Tatiana Karl, una antigua
amiga de la infancia. A través de ella y de su amante, Jacques Hold —
narrador de esta historia—, Lol intentara reconstruir las piezas del drama de
amor absoluto e imposible que provoco su arrebato aquella noche de balile,
en el casino de T. Beach.
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Lol V. Stein nacié aqui, en S. Tahla, y aqui vivié durante gran parte de su
juventud. Su padre era profesor en la Universidad. Tiene un hermano nueve afios
mayor que ella —nunca lo he visto—, dicen que vive en Paris. Sus padres murieron.

No he oido decir nada acerca de la infancia de Lol V. Stein que me haya
sorprendido, ni siquiera a Tatiana Karl, su mejor amiga durante los afios de colegio.

Bailaban las dos, los jueves, en el patio vacio. No querian salir en fila como las
demas, preferian quedarse en el colegio. A ellas se les permitia hacerlo, dice Tatiana,
eran encantadoras, sabian pedir ese favor mejor que las demas, se les concedia.
¢Bailamos, Tatiana? En un edificio vecino una radio tocaba bailes pasados de moda
—una emision para el recuerdo— con los que se contentaban. Ausentes las celadoras,
solas en el gran patio donde esos dias, entre bailes, se oia el ruido de las calles,
vamos, Tatiana, va, ven, Tatiana, bailemos, ven. Eso es lo que sé.

También esto: Lol conocié a Michael Richardson a los diecinueve anos, una
mafana, en el tenis, durante las vacaciones escolares. El tenia veinticinco afios. Era
hijo unico de unos grandes terratenientes de los alrededores de T. Beach. No hacia
nada. Los padres autorizaron la boda. Debia de hacer seis meses que Lol estaba
prometida, la boda debia celebrarse en otofio, Lol acababa de dejar definitivamente el
colegio, pasaba las vacaciones en T. Beach cuando tuvo lugar el gran baile de la
temporada en el Casino municipal.

Tatiana no cree que el famoso baile de T. Beach tuviera un papel preponderante
en la enfermedad de Lol V. Stein.

Segun Tatiana Karl, los origenes de esta enfermedad se remontan a mucho antes,
mucho antes incluso de su amistad. Estaban ahi, en Lol V. Stein, incubados, pero sin
llegar a exteriorizarse debido al gran afecto que siempre la habia rodeado en su
familia y luego, a continuacién, en el colegio. En el colegio, dice, y no era la tnica en
pensarlo, a Lol ya le faltaba algo para estar —dice: ahi—. Daba la impresion de
soportar con un sosegado fastidio a una persona a quien debia parecerse pero de la
que se olvidaba a la menor ocasion. Aureola de dulzura, se descubrié muy pronto que
también de indiferencia, nunca pareci6 sufrir ni sentirse apenada, nunca se le vio una
lagrima de muchacha. Tatiana también dice que Lol V. Stein era bonita, que en el
colegio se la disputaban, aunque se te escurria de entre las manos como el agua,
porque lo poco que retenias merecia el esfuerzo. Lol era divertida, burlona
impenitente y muy aguda aunque una parte de si misma estuviera siempre ida lejos de
ti y del momento presente. ;Donde? ¢En los suefios adolescentes? No, responde
Tatiana, no, diriase que en nada aun, exactamente, en nada. ¢Era el corazon el que no
estaba ahi? Tatiana tiende a creer que quiza fuera, en efecto, el corazén de Lol V.
Stein lo que no estaba ahi —dice: ahi—; sin duda llegaria, pero ella no lo conocié. Si,
al parecer era esa zona del sentimiento lo que, en Lol, se diferenciaba de los demas.

Cuando corri6 el rumor del noviazgo de Lol V. Stein, Tatiana solo creyd la noticia
a medias: ¢a quién habria podido descubrir Lol que fuera capaz de retener toda su
atencion?
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Al conocer a Michael Richardson y ser testigo de la loca pasion que Lol le
produjo, quedd trastornada pero, sin embargo, le quedé una duda: ;no convertia Lol
en un fin su corazon inacabado?

Le pregunté si la crisis de Lol, mas tarde, no le proporciond la prueba de que se
equivocaba. Me repitié que no, que creia que esa crisis y Lol no eran sino una misma
cosa desde siempre.

Ya no creo en nada de cuanto dice Tatiana, no estoy seguro de nada.

He aqui desarrollados, mezclados, a la vez, esa falsa semblanza expuesta por
Tatiana Karl y lo que yo invento acerca de la noche del Casino de T. Beach. A partir
de todo ello contaré mi historia de Lol V. Stein.

No quiero conocer ni contar tampoco, 0 apenas, ni siquiera segun su cronologia,
los diecinueve afios que han precedido a esta noche, aunque encubran un minuto
magico durante el que debi de conocer a Lol V. Stein. No quiero porque la presencia
de su adolescencia en esta historia correria el peligro de atenuar un poco a ojos del
lector la agobiante actualidad de esta mujer en mi vida. Voy, pues, en su busca, la
cojo, ahi donde creo que debo hacerlo, en el momento en que creo que empieza a
moverse para venir a mi encuentro, en el preciso momento en que las ultimas en
llegar, dos mujeres, franquean la puerta del salon de baile del Casino municipal de T.
Beach.

La orquesta dej6 de tocar. Terminaba un baile.

La pista se habia vaciado lentamente. Estaba vacia.

La mujer de mas edad se habia rezagado un instante para contemplar la
concurrencia, luego se habia vuelto sonriendo a la joven que la acompafaba. Esta, sin
lugar a dudas, era su hija. Las dos eran altas, de constitucion similar. Pero si la joven
aun se avenia con torpeza a esta alta estatura, a esta estructura un tanto dura, su
madre llevaba tales inconveniencias cual los emblemas de una oscura negacion de la
naturaleza. Su elegancia, en reposo y en movimiento, cuenta Tatiana, inquietaba.

—Estaban en la playa esta mafiana —dice Michael Richardson, el novio de Lol.

Se habia quedado inmovil, habia contemplado a las recién llegadas, después se
habia llevado a Lol hacia el bar y hacia las verdes plantas de la sala.

Ellas habian atravesado la pista y se habian dirigido hacia la misma direccidn.

Lol, sumida en la inmovilidad, habia visto, al igual que él, avanzar esta gracia en
abandono, encorvada, de pajaro muerto. Era flaca. Debia de serlo desde siempre.
Habia vestido esta delgadez, recordaba claramente Tatiana, con un traje negro de
doble forro de tul igualmente negro, muy escotado. Se gustaba asi arreglada y
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vestida, y lo estaba a su antojo, irrevocablemente. Se adivinaba la admirable
osamenta de su cuerpo y de su rostro. Igual que aparecia, igual, en adelante, se
extinguia, con su cuerpo deseado. ¢Quién era? Se supo mas tarde: Anne-Marie
Stretter. ;Era hermosa? ;Qué edad tenia? ;Qué sabia ella que los demas ignoraban?
¢Por qué caminos misteriosos habia llegado a lo que aparecia como un pesimismo
alegre, clamoroso, una sonriente indolencia de la ligereza de un matiz, de una ceniza?
Al parecer tan solo una audacia penetrada de si misma la mantenia en pie.

Y cuan graciosa resultaba ésta, igual que ella. Su caminar mullido las llevaba a
ambas aparejadas a donde quiera que fueran. ;Adonde? Nada podia ya sucederle a
esta mujer, penso Tatiana, ya nada, nada. Sélo el fin, pensaba.

¢Habia mirado a Michael Richardson al pasar? ;Lo habia barrido con esa no
mirada que paseaba por el baile? Era imposible saberlo, es imposible saber cuando,
por consiguiente, empieza mi historia de Lol V. Stein: en ella, la mirada —de cerca se
comprendia que ese defecto provenia de una decoloracién penosa de la pupila— se
alojaba en toda la superficie de los ojos, resultaba dificil captarla. Iba tefiida de
pelirrojo, quemada de rojo. Eva marina que la luz debia afear.

¢Se reconocieron cuando paso cerca de €é1?

Cuando Michael Richardson se volvio hacia Lol y la invito a bailar por ultima vez
en su vida, Tatiana Karl lo habia sorprendido palido de repente y bajo el impacto de
una subita preocupacion tan invasora que supo que, también él, habia reparado
perfectamente en la mujer que acababa de entrar.

Sin duda, Lol percibié ese cambio. Diriase que se sentia transportada ante él, sin
temerlo y sin haberlo temido nunca, sin sorpresa, la naturaleza de ese cambio parecia
resultarle familiar: concernia a la propia persona de Michael Richardson, traicionaba
a quien Lol habia conocido hasta aquel momento.

El habia cambiado. Todo el mundo podia comprobarlo. Comprobar que ya no era
el que creian. Lol lo contemplaba, lo contemplaba cambiar.

Los ojos de Michael Richardson se habian iluminado. Su rostro se habia
afianzado en la plenitud de la madurez. En él se leia el dolor, pero el viejo, el de la
edad primera.

En cuanto se le veia asi, se comprendia que nada, ninguna palabra, ninguna
violencia en el mundo habia sido la causa del cambio de Michael Richardson. Que
ahora estaria obligado a vivirlo hasta el final. La nueva historia de Michael
Richardson empezaba ya a nacer.

En Lol, esta vision y esta certidumbre no parecian ir acompafiadas por el
sufrimiento.

Tatiana también la encontré cambiada. Acechaba el acontecimiento, abrigada su
inmensidad, su precision de relojeria. De haber sido el agente mismo no solo de su
llegada sino también de su éxito, Lol no se hubiera sentido mas fascinada.

Bail6 una vez mas con Michael Richardson. Fue la ultima vez.

La mujer estaba sola, un poco apartada del buffet, su hija se habia reunido con un
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grupo de conocidos junto a la puerta del baile. Michael Richardson se dirigio hacia
ella con una emocién tan intensa que asustaba pensar que pudiera ser rechazado. Lol,
pendiente, también esperd. La mujer no rehuso.

Habian salido a la pista de baile. Lol los habia contemplado, una mujer muy vieja
cuyo corazon esta libre de todo compromiso contempla asi a sus hijos mientras se
alejan, parecia amarles.

—He de invitar a bailar a esta mujer.

Tatiana lo vio claramente comportarse en su nueva faceta, avanzar, como hacia el
suplicio, inclinarse, esperar. Ella fruncié ligeramente las cejas. ;Lo habia reconocido,
ella también, por haberle visto esta mafiana en la playa y sélo por eso?

Tatiana habia permanecido junto a Lol.

Lol, instintivamente, habia dado algunos pasos en direccion a Anne-Marie
Stretter al mismo tiempo que Michael Richardson. Tatiana la habia seguido.

Y entonces vieron: la mujer entreabrio los labios para pronunciar nada, sumida en
la maravillosa sorpresa de ver el nuevo rostro de ese hombre entrevisto por la
mafiana. En cuanto la mujer estuvo en sus brazos, Tatiana comprendid, por su
repentina torpeza, por su expresién atontada, petrificada por la rapidez de la
irrupcion, que el desconcierto que lo habia invadido acababa de prender en ella.

Lol habia vuelto a situarse detras del bar y de las plantas verdes; junto a Tatiana.

Habian bailado. Bailaron maés. El, con la mirada fija en un punto desnudo de su
hombro. Ella, mas baja, no miraba sino a la lejania del baile. No hablaban.

Finalizado el primer baile, Michael Richardson se habia acercado a Lol como
siempre habia hecho hasta entonces. Habia en sus ojos la suplica de una ayuda, de un
consentimiento. Lol le sonrio.

Después, al final del baile que habia seguido, no fue al encuentro de Lol.

Anne-Marie Stretter y Michael Richardson no se habian vuelto a separar.

A medida que avanzaba la noche, parecia las posibilidades de sufrir que Lol
pudiera tener habian incluso disminuido, que el sufrimiento no habia encontrado en
ella donde deslizarse, que habia olvidado el viejo algebra de las penas de amor.

Con las primerisimas luces del alba, terminada la noche, Tatiana habia visto como
habian envejecido. Aunque Michael Richardson fuera mas joven que aquella mujer,
la habia igualado y juntos los tres —con Lol—, habian acumulado afios, muchos
afios, cientos de afos, esa edad adormecida en los locos.

Hacia esa misma hora, bailando, hablaron, algunas palabras. Durante las pausas,
siguieron absolutamente callados, en pie uno al lado del otro, manteniéndose a
distancia de los demas, siempre a la misma distancia. Salvo sus manos unidas durante
el baile, ya no volvieron a acercarse mas de lo que hicieron la primera vez, cuando se
miraron.

Lol permaneci6 alli donde el acontecimiento la habia sorprendido al entrar Anne-
Marie Stretter, tras las plantas verdes del bar.

Tatiana, su mejor amiga, permanecio también alli, acariciando su mano posada en
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una mesita, bajo las flores. Si, fue Tatiana quien habia tenido ese gesto de amistad a
lo largo de la noche.

Con la aurora, Michael Richardson habia buscado a alguien con la mirada hacia el
fondo de la sala. No habia descubierto a Lol.

Hacia ya mucho rato que la hija de Anne-Marie Stretter habia desaparecido. Al
parecer, su madre no habia advertido su partida ni su ausencia.

Sin duda, Lol, al igual que Tatiana, al igual que ellos, atin no habia tenido en
cuenta ese otro aspecto de las cosas: su final al llegar el dia.

La orquesta dejé de tocar. El baile parecia casi vacio. Sélo quedaban algunas
parejas, la suya y, detras de las plantas verdes, Lol y esa otra joven, Tatiana Karl. No
se habian dado cuenta de que la orquesta habia dejado de tocar: en el momento en
que hubiera debido volver a empezar, como automatas, se habian vuelto a unir, sin
percatarse de la inexistencia de la musica. Fue entonces cuando los musicos pasaron
ante ellos, en fila india, con sus violines encerrados en sus finebres cajas. En vano
hicieron un gesto para retenerles, para hablarles.

Michael Richardson se pasé la mano por la frente, buscé alguna sefial de
eternidad en la sala. La sonrisa de Lol V. Stein, en aquel momento, lo era, pero no la
vio.

Se habian contemplado silenciosamente, largamente, sin saber qué hacer, como
salir de la noche.

En aquel momento, una mujer de cierta edad, la madre de Lol, habia entrado en el
baile. Injuriandoles, les habia preguntado qué habian hecho con su hija.

¢Quién pudo haber advertido a la madre de Lol de lo que sucedia en el baile del
casino de T. Beach aquella noche? No fue Tatiana Karl, Tatiana Karl no habia
abandonado a Lol V. Stein. ;Habia llegado por propia iniciativa?

Buscaron en torno suyo a quien merecia tales insultos. No contestaron.

Cuando la madre descubrio a su hija detras de las plantas verdes, una modulacion
quejumbrosa y tierna invadio la sala vacia.

En cuanto su madre lleg6 hasta Lol y la toco, Lol se despegd por fin de la mesa.
Soélo en ese instante comprendié que un final, aunque confusamente, se dibujaba, sin
aun distinguir cual seria. La pantalla de su madre, entre ellos y ella, constituia la sefial
precursora. De la mano, con mucha fuerza, la tir6 al suelo. El lamento sentimental,
cenagoso, ceso.

Lol grito por vez primera. Entonces unas manos se posaron de nuevo alrededor de
sus hombros. No las reconocid en absoluto. Evito que cualquiera tocara su rostro.

Comenzaron a agitarse, a avanzar hacia las paredes, buscando imaginarias
puertas. La penumbra de la aurora era la misma dentro y fuera de la sala. Por fin
encontraron la direccion de la verdadera puerta y habian empezado a dirigirse muy
lentamente en esa direccion.

Lol habia seguido gritando argumentos: no era tarde, la hora de verano engafiaba.
Habia suplicado a Michael Richardson que la creyera. Pero como la pareja sigui6 su
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marcha, Lol corri6 hacia la puerta —habian intentado impedirselo pero se escap6— y
se arrojo contra los batientes. La puerta, afianzada en el suelo, resistio.

Pasaron ante ella con la mirada baja. Anne-Marie Stretter empez0 a descender, y,
después, Michael Richardson. Lol les siguié con la mirada a través de los jardines.
Cuando dejo de divisarles, cay6 al suelo, desvanecida.

Lol, cuenta Mme. Stein, fue conducida a S. Tahla, y permanecio6 en su habitacion,
sin salir en absoluto, durante algunas semanas.

Su historia se hizo publica, y también la de Michael Richardson.

La postracion de Lol, dijeron, revelaba sefiales de sufrimiento. Pero, ;qué pensar
de un sufrimiento sin motivo?

Siempre decia lo mismo: que la hora de verano engafiaba, que no era tarde.

Pronunciaba su nombre con ira: Lol V. Stein —asi era como se nombraba.

Ademas se quejaba, mas explicitamente, de sentir un cansancio insoportable de
esperar de ese modo. Se aburria, hasta gritar. Y, en efecto, gritaba que no tenia nada
en qué pensar mientras esperaba, reclamaba con la impaciencia de un nifio un
remedio para tal carencia. Sin embargo, ninguna de las distracciones que se le
ofrecieron podia nada contra este estado.

Después Lol dejo de quejarse por cualquier cosa. Poco a poco, dejé también de
hablar. Su ira se avejentd, perdi6 fuerza. S6lo hablaba para decir que le resultaba
imposible expresar lo aburrido y largo, largo que era ser Lol V. Stein. Le pedian que
hiciera un esfuerzo. No comprendia por qué, decia. Su dificultad ante la bisqueda de
una sola palabra parecia insuperable. Parecia que ya no esperara nada.

¢Pensaba en algo, en ella?, le preguntaban. No entendia la pregunta. Hubiérase
dicho que no era necesario pensar en el cansancio infinito de no poder desprenderse
de eso, que se habia convertido en un desierto al que un poder némada la habia
arrojado en la persecucion interminable de ;qué? No se sabia. No contestaba.

Solo el tiempo daria razon de esta postracion de Lol, de su abatimiento, de su
inmensa pena, decian. Se juzgd menos grave que su primer delirio, no era susceptible
de durar mucho, de acarrear una modificacion importante en la vida mental de Lol.
Su extrema juventud la barreria pronto. Resultaba explicable: Lol sufria una
inferioridad pasajera a sus propios ojos porque habia sido abandonada por el hombre
de T. Beach. Ahora pagaba, debia ocurrir tarde o temprano, la extrafia omision de su
dolor durante el baile.

Después, aun siguiendo muy silenciosa, empezé a pedir comida, que abrieran la
ventana, el suefio. Y pronto empezd a gustarle mucho que se hablara a su lado.
Asentia a todo lo que decian, contaban, afirmaban ante ella. Para Lol, todas las
palabras tenian la misma importancia. Escuchaba con pasion.

Nunca pidio noticias de ellos. No plante6 ninguna pregunta. Cuando se considero
necesario ponerla al corriente de su separacion —de la partida de €l se enter6 mas
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tarde— su calma fue juzgada como un buen augurio. El amor que sentia por Michael
Richardson moria. Sin duda, ya, se hizo eco del asunto con una parcela de su razéon
recuperada, la misma con que acogio el retorno de las cosas, la justa revancha a la
que tenia derecho.

La primera vez que sali6 era de noche, sola y sin avisar.

Jean Bedford caminaba por la acera. Se hallaba a unos cien metros de ella —
acababa de salir—, ella aun estaba delante de su casa. Al verle, se escondio detras de
un pilar del portal.

El relato de esa noche hecho por Jean Bedford a la propia Lol contribuye, creo, a
su historia reciente. Esos constituyen los ultimos hechos evidentes. Después,
desaparecen casi completamente de esta historia durante diez afnos.

Jean Bedford no la vio salir, la crey6 una paseante que tuviera miedo de él, de un
hombre solo, tan tarde, por la noche. La calle estaba desierta.

La silueta era joven, agil, y al llegar €l delante del portal la miro.

Lo que le hizo detenerse fue la sonrisa ciertamente temerosa pero que
resplandecia con una alegria muy viva al ver acercarse al primero en llegar, a él,
aquella noche.

Se detuvo, le sonri6 a su vez. Ella sali6 de su escondrijo y fue hacia él.

Nada en su porte ni en su actitud hablaba de su estado, salvo, quiza, su pelo, que
aparecia en desorden. Pero podia haber corrido y hacia un poco de viento esa noche.
Era muy probable que hubiera corrido hasta alli, pens6 Jean Bedford, precisamente
porque tenia miedo, desde el otro extremo del bulevar desierto.

—Si tiene miedo puedo acompafiarla.

No respondié. El no insistié. Empezo a andar y ella hizo 1o mismo a su lado con
un placer evidente, casi curioso.

Fue al llegar al final del bulevar, hacia las afueras, cuando Jean Bedford empez6 a
pensar que ella no seguia ninguna direccion exacta.

Tal comportamiento intrigé a Jean Bedford. Evidentemente pensé en la locura
pero no la considero légica. Ni la aventura. Sin duda, jugaba. Era muy joven.

—:Hacia donde va?

Ella hizo un esfuerzo, mir6 al otro lado de la calle, de donde venian, pero no lo
sefialo.

—Yo... —dijo.

El empez0 a reir y ri6 con €l, de buen grado.

—Venga, vayamos por alli.

Décil, dio media vuelta, como el hombre.

Sin embargo, su silencio lo intrigaba cada vez mas. Porque iba acompafiado de
una curiosidad extraordinaria por los lugares que atravesaban, aunque fuesen
absolutamente banales. Hubiérase dicho no sélo que acababa de llegar a la ciudad,
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sino que habia venido para encontrar de nuevo un lugar donde buscar algo, una casa,
un jardin, una calle, incluso un objeto que hubiera sido de gran importancia para ella
y que sélo pudiera hallar de noche.

—Vivo cerca de aqui —dijo Jean Bedford—. Si busca algo puedo informarla.

Contest6 con franqueza:

—Nada.

Si se detenia, ella se detenia también. A él le divertia hacerlo. Pero ella no se dio
cuenta del juego. El continu6. Una vez se detuvo durante bastante rato: ella le espero.
Jean Bedford dejo de jugar. La dejo a su aire. Aunque parecia guiarla, la seguia.

Advirtié que poniendo mucha atencion, al proporcionarle la ilusion, en cada
esquina, de seguir, ella continuaba el movimiento, avanzaba, pero ni mas ni menos
que el viento al precipitarse alli donde encuentra espacio.

La hizo caminar un poco mas, después tuvo la idea, para ver qué sucedia, de
regresar al bulevar donde la habia encontrado. Ella se gir6 en redondo al pasar ante
una casa determinada. El reconocio el portal, aquel en el que ella se habia escondido.
La casa era grande. La puerta de entrada permanecia abierta.

Fue entonces cuando se le ocurrié que quiza se tratara de Lol Stein. No conocia a
la familia Stein pero sabia que vivia en ese barrio. Conocia la historia de la
muchacha, como toda la burguesia de la ciudad que iba, en su mayor parte, a pasar
sus vacaciones a T. Beach.

Se detuvo, le cogio la mano. Ella le dejé hacer. Besé esta mano, despedia un olor
insipido, de polvo, en su anular habia un precioso anillo de prometida. L.os periddicos
habian anunciado la venta de todos los bienes del rico Michael Richardson, y su
partida hacia Calcuta. El anillo brillaba con todos sus destellos. Lol también lo mird,
con la misma curiosidad con que miraba todo lo demas.

—:Es usted la seforita Stein, verdad?

Hizo un gesto con la cabeza repetidas veces; primero, de modo inseguro; después,
por fin, mas rotundo.

—Si.

Siempre docil, le siguid a su casa.

Alli, se abandon6 a una indolencia feliz. El le habl6. Le dijo que trabajaba en una
fabrica de aviacion, que era musico, que acababa de pasar sus vacaciones en Francia.
Ella escuchaba. Que se sentia feliz por haberla conocido.

—¢Qué desea?

A pesar de un visible esfuerzo, no lleg6 a contestar. La dejo en paz.

Sus cabellos exhalaban el mismo olor que su mano, un olor a objeto inutilizado.
Era hermosa pero presentaba una palidez gris, a causa de la tristeza, de la lentitud de
la sangre para remontar su cuesta. Sus rasgos ya empezaban a desaparecer en dicha
palidez, a hundirse de nuevo en la profundidad de la carne. Habia rejuvenecido. Se le
hubieran calculado quince afios. Incluso cuando yo, a mi vez, la conoci, se mantenia
enfermizamente joven.
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Se desprendio de la fijeza de su mirada sobre €l y entre lagrimas dijo, implorante:

—Tengo tiempo, el tiempo es largo.

Se levant6 y fue hacia él, alguien que se asfixia, que busca el aire, y él la abrazé.
Es lo que ella queria y, a su vez, se le aferro, hasta hacerle dafio, como si amara al
desconocido. El, amigablemente, le dijo:

—AQuiza todo vuelva a empezar entre ustedes dos.

Le gustaba. Le despertaba el deseo que le enamoriscaba en las nifias a medio
crecer, tristes, impudicas, y sin voz. Sin querer, le dio la noticia:

—Quiza regrese.

Busco las palabras, lentamente dijo:

—¢Quién se ha marchado?

—:No lo sabe? Michael Richardson ha vendido sus bienes. Se ha ido a la India
para reunirse con la sefiora Stretter.

Bajo la cabeza de un modo un tanto convencional, tristemente.

—:Sabes? —dijo él—, yo no les echo la culpa como hace la gente.

Se excuso, le dijo que iba a telefonear a su madre. Ella no se opuso.

La madre, avisada por Jean Bedford, lleg6 por segunda vez a buscar a su hija para
llevarla a casa. Fue la ultima. En aquella ocasién Lol la sigui6 como, un momento
antes, habia seguido a Jean Bedford.

Jean Bedford la pidi6 en matrimonio sin volver a verla.

Su historia se propag6 —S. Tahla no era lo bastante grande como para callar y
tragar la aventura—, se sospechaba que Jean Bedford s6lo amaba a las mujeres con el
corazon destrozado, se le suponia también, con mas gravedad, tener extrafias
inclinaciones hacia las jévenes abandonadas, enloquecidas por otros.

La madre puso en conocimiento de Lol el singular tramite del paseante. ;Lo
recordaba? Lo recordaba. Aceptaba. Jean Bedford, le dijo, se veia obligado a alejarse
de S. Tahla, por causa de su trabajo, durante algunos afos, ;aceptaba también?
También aceptaba.

La boda tuvo lugar en una intimidad relativa, pues Lol estaba mucho mejor,
decian, y sus padres querian, en la medida de lo posible, hacer olvidar su primer
noviazgo. Sin embargo, se tomo la precaucion de no avisar ni invitar a ninguna de las
jovenes viejas amigas de Lol, ni siquiera a la mejor de ellas, a Tatiana Karl. Tal
precaucién produjo efectos contrarios. Dio la razén a quienes creian —entre ellos,
Tatiana Karl— que Lol se sentia profundamente herida.

Asi, Lol se caso6 sin haberlo deseado, del modo que le convenia, sin pasar por el
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horror de una eleccion, sin tener que plagiar el crimen que hubiera supuesto, ante
algunos, la sustitucion por un ser unico del que partié de T. Beach y sobre todo sin
haber traicionado el abandono ejemplar en el que la habia dejado.

Lol abandond S. Tahla, su ciudad natal, durante diez afios. Vivio en U. Bridge.

A lo largo de los afios que siguieron a su matrimonio tuvo tres hijos.

Durante diez afios, asi se creia a su alrededor, fue fiel a Jean Bedford. No hay
duda de que nunca se supo si esa palabra tenia o no algun significado para ella.
Nunca fue problema entre ellos, nunca, ni el pasado de Lol ni la famosa noche de T.
Beach.

Incluso después de su curacion, nunca se preocup6 por saber qué habia sido de la
gente que habia conocido antes de su matrimonio. La muerte de su madre —habia
deseado verla lo menos posible después de casada— la dejé sin una lagrima. Pero
esta indiferencia de Lol nunca se puso en cuestién a su alrededor. Se habia vuelto asi
desde que habia sufrido tanto, decian. Tan tierna antafio —decian eso como todo lo
demas, acerca de su pasado que se habia vuelto, con el tiempo, de hojalata—, se
habia vuelto despiadada, e incluso un poco injusta, desde su historia con Michael
Richardson. La disculpaban, sobre todo cuando su madre murio.

Parecia confiada en el futuro desarrollo de su vida, no desear apenas cambiar.
Parecia a gusto en compafiia de su marido, e incluso feliz. A veces lo seguia en sus
desplazamientos de negocios. Asistia a sus conciertos, le animaba a todo lo que le
gustaba hacer, incluso a engafiarla, decian, con las muy jovenes obreras de su fabrica.

Jean Bedford decia amar a su mujer. Tal como era, tal como ella habia sido
siempre, antes y después de su matrimonio; decia que siempre le gustaba, que no
crela haberla cambiado pero si haberla elegido bien. Amaba a aquella mujer, a Lola
Valérie, esa presencia calma a su lado, esa durmiente viva, ese continuo eclipsarse
que le hacia ir y venir entre el olvido y las reapariciones de su pelo rubio, de ese
cuerpo de seda que el despertar jamas cambiaba, de esa virtualidad constante y
silenciosa que él denominaba su dulzura, la dulzura de su mujer.

Un orden riguroso reinaba en la casa de Lol en U. Bridge. Tal orden era casi
como ella lo deseaba, casi, en el espacio y en el tiempo. Se respetaban las horas. Igual
que la colocaciéon de todas las cosas. Imposible acercarse mas a la perfeccion,
convenian todos alrededor de Lol.

A veces, sobre todo en ausencia de Lol, aquel orden inmutable debia de
impresionar a Jean Bedford. También aquel gusto, frio, de encargo. La disposicion de
la sala, de las habitaciones, era la réplica fiel de la de los escaparates de las tiendas; la
del jardin del que Lol se ocupaba, la de otros jardines de U. Bridge. Lol imitaba, pero,
¢a quién?, a los demas, a todos los demas, al mayor numero posible de las demas
personas. La casa, al mediodia, en su ausencia, ;no se convertia en el escenario vacio
donde se interpretaba el soliloquio de una pasion absoluta cuyo sentido no se dejaba
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aprehender? ¢Y no resultaba inevitable que a veces Jean Bedford sintiera miedo?
¢Que fuese alli donde debia acechar el primer crujido de los hielos invernales?
¢Quién sabe? ;Quién sabe si los oy0 algtn dia?

Pero es facil tranquilizar a Jean Bedford y cuando su mujer se hallaba presente —
la mayor parte del tiempo—, cuando se encontraba en medio de su reino, éste debia
de perder su agresividad, provocar menos preguntas. Lol volvia su orden casi natural,
le convenia.

Transcurrieron diez afios de matrimonio.

Un dia ofrecieron a Jean Bedford elegir entre varias situaciones, mejores de la
que gozaba, en diferentes ciudades, entre ellas S. Tahla. Siempre habia afiorado un
poco S. Tahla, que habia dejado después de su boda, a peticion de la madre de Lol.

El mismo periodo de diez afios habia transcurrido desde la partida definitiva de
Michael Richardson. Y Lol no s6lo nunca habia hablado de ese asunto sino que se
habia vuelto cada vez mas alegre, con la edad. Si Jean Bedford dudé un poco en
aceptar la oferta que se le hacia, Lol resolvié facilmente su indecision. Sélo dijo que
se sentiria dichosa por recobrar la casa de sus padres, hasta aquel momento en
alquiler.

Jean Bedford le proporcioné ese placer.

Lol V. Stein dispuso su casa natal de S. Tahla con el mismo y estricto esmero que
la de U. Bridge. Consigui6 introducir en ella el mismo orden glacial, hacerla
funcionar al ritmo del mismo horario. No cambiaron los muebles. Se ocup6 mucho
del jardin, que habian dejado en estado de abandono; se habia ya ocupado mucho del
anterior, pero en esa ocasion cometio un error en su trazado. Deseaba senderos
regularmente dispuestos en abanico alrededor del porche. Los senderos, ninguno de
los cuales desembocaba en otro, resultaron inutilizables. Jean Bedford se divirtié con
semejante olvido. Se hicieron otros senderos laterales que cortaron los primeros y
que, l6gicamente, posibilitaron el paseo.

Habiendo mejorado tanto la situacion de su marido, L.ol tomo6 una sirvienta en S.
Tahla, y se encontro liberada del cuidado de los nifios.

Dado que hay que inventar los eslabones que me faltan en la historia de Lol V.
Stein, considero mas apropiado allanar el terreno, desfondarlo, abrir las tumbas donde
Lol se hace la muerta, que levantar montafias, forjar obstaculos, accidentes. Y creo,
conociéndola, que esta mujer hubiera preferido que yo paliara, en este sentido, la
penuria de los hechos de su vida. Por otra parte, siempre lo hago a partir de hipotesis
no gratuitas y que, en mi opinion, han recibido un principio de confirmacion.

Asi, si Lol nunca hablé a nadie de lo que sigue, la sirvienta lo recuerda
vagamente: la calma de la calle determinados dias, el pasear de los amantes, el gesto
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de recogimiento de Lol —no hacia mucho tiempo que estaba en casa de los Bedford y
aun no la habia visto comportarse de ese modo. Y dado que yo, por mi parte, creo
recordar algunas cosas, continuo:

Una vez instalada la casa —s0lo quedaba una habitacion del segundo piso por
amueblar—, una tarde de un dia gris una mujer pas6 por delante y llamo su atencion.
Esta mujer no iba sola. El hombre que la acompafiaba volvio la cabeza y mir6 la casa
recién pintada, el parquecillo donde los jardineros trabajaban. En cuanto Lol vio
aparecer a la pareja en la calle, se ocult6 detras de un seto y no la vieron. La mujer, a
su vez, mir0, pero de una manera menos insistente que el hombre, como alguien que
ya sabe. Intercambiaron algunas palabras que Lol no oy6 a pesar de la calma que
reinaba en la calle, salvo éstas, pronunciadas por la mujer:

—Muerta, quiza.

Una vez dejado atras el parque, se detuvieron. El tomo a la mujer entre sus brazos
y la beso furtivamente, con mucha intensidad. El ruido de un coche le obligd a
soltarla. Se separaron. E1 hombre retrocedio y, con paso mas rapido, volvio a pasar
por delante de la casa sin mirar.

Lol, en su jardin, no esta segura de haber reconocido a la mujer. Las semejanzas
flotan en torno a ese rostro. En torno a ese modo de andar, en torno a esa mirada.
Pero el beso culpable, delicioso, que se han dado al separarse, sorprendido por Lol,
¢no aflora también levemente en su memoria?

No intenta recordar a quién ha o no ha vuelto a ver. Espera.

Es poco tiempo después cuando se le ocurre —a ella, a quien parecia no
ocurrirsele nada— salir a la calle.

Veo la relacion entre esas salidas y el paseo de la pareja, mas que en el parecido
de la mujer entrevisto por Lol, en las palabras que aquélla pronuncié negligentemente
y que Lol, probablemente, oyo.

Lol se agitd, se revolvia en suefios. Lol salia a las calles, aprendi6 a caminar sin
rumbo.

Después de salir de su casa, en cuanto llegaba a la calle, en cuanto empezaba a
caminar, el paseo la cautivaba por completo, la liberaba de querer ser o hacer mejor
que hasta aquel momento la inmovilidad del suefio. Las calles arrastraban a Lol V.
Stein durante sus paseos, lo sé.

La he seguido en repetidas ocasiones sin que jamas me sorprendiese, no se vuelve
atrapada bruscamente, en pie.

Una casualidad insignificante, y que quiza ni siquiera hubiera podido mencionar,
determinaba sus rodeos: el vacio de una calle, la curva de otra, una, tienda de modas,
la tristeza rectilinea de un bulevar, el amor, las parejas abrazadas en los rincones de
los jardines, bajo los porches. Seguia sumida en un silencio religioso. A veces los
enamorados sorprendidos, que nunca la veian llegar, se sobresaltaban. Se veia
obligada a excusarse, pero en voz tan baja que nadie debi6é nunca de oir sus excusas.

El centro de S. Tahla es extenso, moderno, formado por calles perpendiculares. El
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barrio residencial se halla al oeste de dicho centro, ancho, confortable, lleno de
meandros, de imprevistos callejones sin salida. Después de este barrio hay un bosque
y campos, carreteras. Lol, por ese lado de S. Tahla, nunca iba mas alla del bosque.
Por el otro, iba por todas partes, es alli donde se encuentra su casa, situada en el gran
suburbio industrial.

S. Tahla es una ciudad bastante grande, bastante poblada como para que Lol se
sintiera segura de que sus paseos, mientras los llevaba a cabo, pasaban
desapercibidos. No teniendo un barrio predilecto, iba por todas partes, s6lo pocas
veces volvia a pasar por los mismos lugares.

Por otra parte, nada en la vestimenta, en la conducta de Lol, podia suscitar una
especial atencion. Lo unico que podia provocarla era su propio personaje, Lola Stein,
la joven abandonada del casino de T. Beach, que habia nacido y crecido en S. Tahla.
Pero si algunas personas reconocieran en ella a aquella joven, victima de la impropia,
monstruosa conducta de Michael Richardson, ¢quién hubiera tenido la malevolencia,
la indelicadeza de recordarselo? ;Quién hubiera dicho?:

—Quiza me equivoque, pero, ;no es usted L.ola Stein?

Al contrario.

Si habia corrido el rumor de que los Bedford habian regresado a S. Tahla y si
algunos lo confirmaron al ver pasear a la joven, nadie se habia dirigido a ella. Sin
duda, consideraban que habia dado un paso enorme al regresar y que se merecia la
paz.

No creo que a Lol se le ocurriera pensar que evitaban reconocerla para no verse
en la molesta situacion de recordarle una antigua pena, los sinsabores de su vida
pasada, desde el momento en que no se dirigia a nadie y parecia manifestar asi el
deseo de olvidar.

No, Lol debié de apropiarse el mérito de sus paseos de incognito por S. Tahla,
considerarlo una prueba a la que cada dia se sometia y de la que cada dia salia
victoriosa. Debia de seguir tranquilizandose mas después de sus paseos: si no lo
deseaba apenas se la veia, muy poco. Se creia vertida en una identidad de naturaleza
indecisa que podia nombrarse con nombres indefinidamente diferentes, y cuya
visibilidad dependia de ella.

La instalacion definitiva de la pareja, su acomodo, su hermosa casa, su buena
posicion, los hijos, la tranquila regularidad del transcurrir de Lol, el rigor de su abrigo
gris, sus oscuros vestidos a la moda, ¢no demostraban que habia salido para siempre
de una dolorosa crisis? No lo sé. Pero la realidad es ésta: nadie la abord6 durante esas
semanas de bienaventurado errar a través de la ciudad, nadie.

¢Reconocia a alguien en S. Tahla? ¢A alguien, aparte, y mal, de aquella mujer,
delante de su casa, aquel dia gris? No lo creo.

Vi, al seguirla —apostado y oculto frente a ella— que a veces sonreia a
determinados rostros, o al menos parecia hacerlo. Pero la sonrisa cautiva de Lol, la
inmutable suficiencia de su sonrisa, hacia que uno no fuera mas alla de sonreirse a si
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mismo. Parecia burlarse de ella y del otro, un poco molesta pero divertida por
encontrarse al otro lado del ancho rio que la separaba de los de S. Tahla, del lado en
el que no habia nadie.

Asi, Lol V. Stein volvia a encontrarse en S. Tahla, su ciudad natal, esa ciudad que
conocia de memoria, sin disponer de nada, de ninguna sefial que testimoniara ese
conocimiento ante si misma. Reconocia S. Tahla, la reconocia sin cesar por haberla
conocido mucho antes, por haberla conocido la vispera, pero sin pruebas en las que
apoyarse, nunca, bala cuyo impacto hubiera sido siempre el mismo; por si sola
empez6 a reconocer menos, después, de manera diferente, empez6 a regresar dia tras
dia, paso a paso, a su ignorancia de S. Tahla.

Ese lugar del mundo donde se cree que ella vivié su pasado dolor, ese pretendido
dolor, se borra poco a poco de su memoria en su materialidad. ;Por qué esos lugares
antes que otros? En cualquier lugar donde se halle Lol, alli esta como si se tratase de
la primera vez. Ya no dispone de la distancia invariable del recuerdo: ahi esta. Su
presencia hace la ciudad pura, irreconocible. Empieza a avanzar hacia el fastuoso
palacio del olvido de S. Tahla.

Cuando regresaba a su casa —Jean Bedford lo ha testimoniado ante Tatiana Karl
— vy recobraba el lugar en el orden que habia establecido, estaba alegre, tan poco
cansada como al levantarse, soportaba mejor a los nifios, se sometia mas aun ante su
voluntad, se comprometia incluso, contra las criadas, a garantizar su independencia, a
proteger sus tonterias; excusaba como siempre sus insolencias con ella; después de
sus paseos apenas advertia los pequefios retrasos que por la mafiana no hubiera
podido constatar sin sufrir, las pequefias irregularidades en los horarios, los pequefios
errores en el fundamento de su orden. Por otra parte, empezé a hablar de ese orden
con su marido.

Un dia le dijo que quizas él tuviera razén, ese orden quiza no fuera el necesario
—no dijo por qué—, posiblemente lo cambiara, algo mas tarde. ;Cuando? Mas tarde.
Lol no preciso.

Cada dia, como si fuera la primera vez, decia que habia paseado por alli o por
alla, en qué barrio, pero nunca daba a conocer el menor incidente al que hubiera
asistido. Jean Bedford consideraba natural la reserva de su mujer sobre sus paseos.
Desde el momento en que esta reserva abarcaba toda la conducta de Lol, todas sus
actividades. Sus opiniones eran escasas, sus relatos inexistentes. ¢El contento de Lol,
cada vez mayor, no demostraba que no hallaba nada amargo ni triste en la ciudad de
su juventud? Ahi radicaba lo principal, debia de pensar Jean Bedford.

Lol nunca hablaba de las compras que pudiera haber hecho. Nunca las hacia
durante sus paseos por S. Tahla. Ni del tiempo.

Cuando llovia se sabia, a su alrededor, que Lol acechaba los claros detras de las
ventanas de su habitacion. Creo que ahi, en la monotonia de la lluvia, debia de
encontrar esa otra parte uniforme, insipida y sublime, mas adorable para su espiritu
que ningun otro momento de su vida presente, esa otra parte que buscaba desde su
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regreso a S. Tahla.

Consagraba sus mafianas enteras a su casa, a sus hijos, a la celebracion de ese
orden tan riguroso que tan solo ella tenia la fuerza y el saber capaces de hacer reinar,
pero cuando llovia demasiado para salir no se ocupaba de nada. Se esforzaba por no
demostrar esta febrilidad doméstica, se disipaba por completo a la hora en que salia o
hubiera debido salir, incluso si la manana habia sido dificil.

¢Qué hacia a tales horas durante los diez afios precedentes? Se lo pregunté. No
supo decirme qué. ;No hacia nada en U. Bridge durante esas horas? Nada. ; Qué mas?
No sabia decir como, nada. ;Detras de los cristales? Quiza, también, si. También.

Lo que creo:

Los pensamientos, un hormigueo, todos igualmente afectados de esterilidad una
vez terminado el paseo —ninguno de esos pensamientos ha traspasado nunca la
puerta de su casa— sobrevienen a Lol V. Stein durante su marcha. Diriase que es el
desplazamiento maquinal de su cuerpo el que los hace surgir, todos juntos, en un
movimiento desordenado, confuso, generoso. Lol los recibe con placer y con idéntico
asombro. El aire se precipita en la casa, la perturba, la expulsa. Los pensamientos
llegan.

Pensamientos nacientes y renacientes, cotidianos, siempre los mismos, que llegan
atropelladamente, toman vida y respiran en un universo abierto a los confines vacios
y entre los cuales uno, s6lo uno, llega con el tiempo, por fin, a leerse y a verse un
poco mejor que los demas, a acosar un poco mas que los demas a Lol, hasta retenerla.

El baile temblaba a lo lejos, antiguo, inica pavesa de un océano ahora tranquilo,
en la lluvia, en S. Tahla. Mas tarde, cuando se lo dije, Tatiana compartié mi opinion.

—Asli, sera para eso para lo que paseaba, para pensar mejor en el baile?

El baile recobra un poco de vida, se estremece, se aferra a Lol. Lo abriga, lo
protege, lo alimenta. Crece, sale de sus repliegues, se despereza, un dia esta listo.

Entra en él.

Entra en él cada dia.

Lol no ve la luz de las tardes de aquel verano. Entra, entra en la luz artificial,
prestigiosa, del baile de T. Beach. Y en este recinto largamente abierto a su sola
mirada, ella reanuda su pasado, su verdadera morada, la ordena, la arregla.

Una viciosa, dice Tatiana, debia de pensar siempre en lo mismo. Opino como
Tatiana.

Conozco a Lol V. Stein a través del unico medio del que dispongo: el amor. En
razon de este conocimiento he llegado a creer lo siguiente: de los multiples aspectos
del baile de T. Beach, es el final el que retiene a Lol. Es el instante preciso del final,
cuando llega la aurora con una brutalidad inaudita y la separa para siempre, para
siempre, de la pareja que forman Michael Richardson y Anne-Marie Stretter. Lol
progresa dia a dia en la reconstruccion de este instante. Incluso llega a captar algo de
su fulminante rapidez, a desplegar, a aprisionar los segundos en una inmovilidad de
una fragilidad extrema, pero que para ella resulta de una gracia infinita.
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Sigue paseando. Ve cada vez con mas precision, con mas claridad lo que desea
ver. Lo que reconstruye es el fin del mundo.

Se ve, y ése es su verdadero pensamiento, en el mismo sitio, en este final,
siempre, en el centro de una triangulacion de la que la aurora y ellos dos son los
limites eternos: acaba de descubrir esta aurora cuando ellos aun no lo han advertido.
Ella, sabe, ellos todavia no. Es impotente para impedirles saberlo. Y vuelve a
empezar.

En ese preciso instante algo, pero ;qué?, debié de haberse intentado, pero no se
intent6. En ese preciso instante Lol aparece desgarrada, sin voz para pedir ayuda, sin
argumento, sin la prueba de la importancia del dia frente a esta noche, arrancada y
arrastrada de la aurora a su pareja en un enloquecimiento regular y vano de todo su
ser. Ella no es Dios, no es nadie.

Sonrie, de verdad, a este minuto pensado de su vida. Surge la candidez de un
dolor eventual o incluso de una tristeza cualquiera. De este minuto s6lo queda su
tiempo puro, de una blancura 6sea.

Y vuelve a empezar: las ventanas cerradas, selladas, el baile amurallado en su luz
nocturna los habria contenido a los tres y solo a ellos. Lol esta segura: juntos se
habrian salvado de la llegada de un nuevo dia, de uno, al menos.

¢Qué habria sucedido? Lol no se aventura lejos en el desconocimiento al que se
abre este instante. No dispone de ningun recuerdo, ni siquiera imaginario, de ese
desconocimiento, no tiene nocion alguna. Pero cree que debia penetrar en €él, que era
lo que tenia que hacer, que hubiera resultado definitivo para su cabeza y para su
cuerpo, su dolor mas grande y su mas grande alegria confundidos hasta en su
definicion, tnica pero innombrable a falta de una palabra. Me gusta creer, como creo,
que si Lol es silenciosa en la vida es porque ha creido, durante la brevedad de un
relampago, que esa palabra podia existir. Carente de su existencia, calla. Seria una
palabra-ausencia, una palabra-agujero, con un agujero cavado en su centro, ese
agujero donde se enterrarian todas las demas palabras. No se habria podido
pronunciarla, pero se habria podido hacerla resonar. Inmensa, sin fin, un gong vacio,
habria retenido a los que querian partir, les habria convencido de lo imposible, les
habria hecho sordos a cualquier otro vocablo distinto, de una sola vez los habria
nombrado, a ellos, al futuro y al instante. Faltando, esa palabra estropea a todas las
demas por el hecho de faltar, las contamina, es también el perro muerto en la playa en
pleno mediodia, ese agujero de carne. ;Como han sido halladas las otras?
Desprendidas de algunas aventuras paralelas a la de Lol V. Stein, abortadas,
pisoteadas y las masacres, joh!, cuantas hay, cuantas historias inacabadas sangrientas
a lo largo del horizonte, amontonadas, y, entre ellas, esta palabra, que no existe, esta
ahi sin embargo: os espera a la vuelta del lenguaje, os desafia, indomita, a levantarla,
a hacerla surgir fuera de su reino horadado por todas partes a través del cual fluye el
mar, la arena, la eternidad del baile en el cine de Lol V. Stein.

Habian contemplado el paso de los violines, sorprendidos.
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Hubiera sido necesario amurallar el baile, construyendo este navio de luz en el
que Lol se embarca todas las tardes pero que permanece ahi, en este puerto
imposible, amarrado para siempre y presto a abandonar, con sus tres pasajeros, este
futuro en el que Lol V. Stein se halla ahora. A veces, hay en los ojos de Lol el mismo
impetu que el primer dia, la misma fuerza fabulosa.

Pero Lol no es aun Dios, ni nadie.

El la habria despojado de su traje negro, lentamente, y durante el transcurso del
tiempo empleado en hacerlo se hubiera salvado una larga etapa del viaje.

Vi a Lol desnuda, inconsolable todavia, inconsolable.

Para Lol resulta inconcebible estar ausente del lugar donde se realizé ese gesto.
Ese gesto no hubiera tenido lugar sin ella: esta con él, carne con carne, forma con
forma, los ojos cerrados a su cadaver. Nacié para verlo. Otros nacen para morir. Ese
gesto, sin ella para verlo, muere de sed, se pulveriza, se desmorona, Lol esta hecha
cenizas.

El cuerpo alto y delgado de la otra mujer apareceria poco a poco. Y en una
progresion rigurosamente paralela e inversa. Lol seria sustituida por ella cerca del
hombre de T. Beach. Sustituida por esta mujer, de aliento proximo. Lol retiene ese
aliento: a medida que el cuerpo de la mujer aparece ante ese hombre, el suyo se borra,
se borra, voluptuosidad, gente.

—T, ta sola.

Lol no ha conseguido nunca llevar a término ese despojamiento, muy lento, del
vestido de Anne-Marie Stretter, esa extraccion de terciopelos de su propia persona.

Creo que nunca piensa en lo que sucedié entre ellos después del baile, fuera de su
presencia. Seria una sefial a su favor si, después de su separacién, pensara que €l se
habia ido para siempre; a pesar de si misma, la confirmaria en la idea que siempre
habia tenido de él: que s6lo viviria la verdadera felicidad a través de la brevedad de
un amor sin regreso, con coraje, nada mas. Michael Richardson habia sido amado en
su tiempo con un amor demasiado intenso, nada mas.

El hombre de T. Beach sélo tiene una funcién que cumplir, siempre la misma en
el universo de Lol: Michael Richardson, cada tarde, empieza a desnudar a una mujer
que no es Lol, y cuando aparecen otros senos, blancos, bajo el vestido negro, no pasa
de ahi; embelesado, un Dios agotado por ese desnudamiento, su unica tarea, y Lol
espera en vano que vuelva a cogerla, desde el cuerpo enfermo de la otra grita, espera
en vano, grita en vano.

Después, un dia, ese cuerpo enfermo se mueve en el vientre de Dios.

Lol, en cuanto lo vio, lo reconocio. Era el que habia pasado por delante de su casa
hacia algunas semanas.
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Aquel dia iba solo.

Salia de un cine del centro. Mientras todo el mundo se apretujaba en el pasillo, €l
no se precipitaba. Una vez hubo llegado a la acera parpadeo6 a la luz, se detuvo para
mirar a su alrededor, no vio a Lol V. Stein, con un movimiento del brazo atrajo hacia
si la chaqueta que sujetaba con una mano sobre el hombro, la lanzé ligeramente al
aire, después se la puso, sin precipitacion.

¢Se parecia a su novio de T. Beach? No, no se le parecia en nada. ; Tenia algo, en
los gestos, de aquel novio desaparecido? Si, sin duda, en las miradas que dirigia a las
mujeres. Este también debia de correr detras de todas las mujeres, no ser capaz mas
que con ellas de soportar ese cuerpo dificil, que sin embargo exigia aun, en cada
mirada. Si, decidié Lol, habia en él, salia de él, aquella primera mirada de Michael
Richardson, el que Lol habia conocido antes del baile.

No era tan joven como le habia parecido la primera vez. Pero quiza se equivocara.
Se le antoj6 que, sin duda, debia ser impaciente, quiza facilmente cruel.

Escruto el bulevar, en los alrededores del cine. Lol lo habia rodeado.

Detras del hombre, Lol, parada, con su abrigo gris, espera que se decida a irse.

Veo esto:

El calor de un verano que Lol ha padecido distraidamente hasta ese dia estalla y
se propaga. Esta inmersa en ese calor. Todo lo esta, la calle, la ciudad, ese
desconocido. ;Qué calor, qué es este cansancio? No es la primera vez. Desde hace
algunas semanas desearia a menudo algo como una cama, ahi, para tender ese cuerpo
pesado, plomizo, de dificiles movimientos, esa madurez ingrata y tierna,
completamente al borde de su caida en una tierra sorda y devoradora. jAh! ;Qué es
ese cuerpo del que se siente provista de repente? ;Ddénde esta el de alondra
infatigable que habia sido el suyo hasta entonces?

El se decidi6: se dirigio hacia lo alto del bulevar. ; Dud6? Si. Consulté su reloj y
se decidio por esa direccion. ¢Sabia ya Lol nombrar a aquella a cuyo encuentro iba el
hombre? No del todo aun. Ignora que es a ella a quien ha seguido por medio de ese
hombre de S. Tahla. Y, sin embargo, esa mujer ya no es solo la entrevista delante de
su jardin, creo que ya es algo mas, para Lol.

Si él tenia un lugar preciso a donde dirigirse a una hora dada, disponia de cierto
tiempo entre tal hora y ese mismo instante. En tal caso, lo empleaba asi, dirigiéndose
mas bien alli que a otra parte, con la vaga esperanza, que nunca lo abandonaba, creia
Lol, de encontrar aun a otra, de seguirla, de olvidar a aquella con quien iba a
encontrarse. Para Lol, el modo de emplear ese tiempo era divino.

Caminaba con paso regular, junto a los escaparates. No es el primero desde hace
algunas semanas que camina asi. Se volvia en direccion a las mujeres solas y
hermosas, a veces se detenia, vulgar. Lol se sobresaltaba cada vez, como si se tratara
de ella misma.

En una playa, en plena juventud, habia ya observado una conducta parecida en la
de muchos hombres de S. Tahla. ¢Recuerda haberlo padecido, de repente? ;Sonrie?
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Es probable que, en lo sucesivo, esos balbuceos de su juventud ocupen un lugar en un
recuerdo de Lol, un recuerdo dulce y feliz. Ahora ve como las miradas de éstos se
dirigen hacia ella, secretamente, en una equivalencia determinada. La ven, a ella que
no se ve a si misma, en las otras. Ahi esta la omnipotencia de su modo de ser, sin
puerto de amarre singular.

Caminan por una playa, para ella. No lo saben. Le sigue sin esfuerzo. Su paso es
largo, él deja casi inmovil, detenida, la parte superior del cuerpo. No sabia.

Era un dia laborable. Habia poca gente. Se acercaba el apogeo de las vacaciones.

Veo esto:

Prudente, calculadora, camina bastante alejada de él. Cuando el hombre sigue con
la mirada a otra mujer, ella baja la cabeza o se vuelve un poco. Lo que él quiza pueda
ver, el abrigo gris, el sombrero negro, nada mas, no es peligroso. Cuando él se detiene
ante un escaparate o ante cualquier otro sitio, ella aminora el paso para no detenerse
al mismo tiempo. Si los hombres de S. Tahla la vieran, Lol huiria.

Desea seguir. Seguir y sorprender, amenazar con la sorpresa. Desde hace algun
tiempo. Aunque a su vez desea ser sorprendida, no quiere que suceda sin antes
haberlo decidido.

El bulevar asciende ligeramente hacia una plaza a la que llegaron juntos. De ahi
arrancan otros tres bulevares hacia las afueras. El bosque queda hacia este lado.
Gritos de nifos.

El enfil6 por el que mas se alejaba del bosque: un bulevar recto, recientemente
trazado, donde el trafico es mas intenso que en los demas, la salida mas rapida de la
ciudad. Apresuré el paso. El tiempo transcurria. El margen de tiempo del que
disponia antes de su cita, del que disponian, por tanto, los dos, Lol y él, seguia
disminuyendo.

Empleaba, pues, ese tiempo de un modo perfecto, a los ojos de Lol, buscando. Lo
perdia bien, caminaba, caminaba. Cada uno de sus pasos se suma en Lol, golpea,
golpea exacto en el mismo lugar, el clavo de la carne. Desde hace algunas semanas,
los pasos de los hombres de S. Tahla golpean igual.

Imagino, veo:

Sélo siente el sofoco del verano cuando él hace un gesto adicional al caminar,
cuando se pasa la mano por el cabello, cuando enciende un cigarrillo y, sobre todo,
cuando mira a una mujer que pasa. Entonces Lol cree que ya no tiene fuerzas para
seguir, mientras sigue haciéndolo, a ese hombre entre los de S. Tahla.

Lol sabia adénde conducia ese bulevar una vez dejados atras los pocos chalets de
la plaza, una vez dejado atras también un islote popular, separado del cuerpo de la
ciudad, donde hay un cine, algunos bares.

Invento:

A tal distancia él no puede ni siquiera oir sus pasos en la acera.

Lol lleva los zapatos planos y silenciosos que se calza para pasear. Sin embargo
adopta una precaucion suplementaria, se quita el sombrero.

www.lectulandia.com - Pagina 23



Cuando él se detiene en la plaza en la que desemboca el bulevar, ella se quita el
abrigo gris. Va de azul marino, una mujer a la que el hombre sigue sin ver.

El se detuvo cerca de una parada de autobuses. Habia mucha gente alli, mas que
en la ciudad.

Lol entonces da la vuelta a la plaza y se aposta cerca de la parada de autobuses
situada en sentido contrario.

El sol ya habia desaparecido y rozaba lo alto de los tejados.

El encendié un cigarrillo, dio algunos pasos a lo largo y lo ancho de un lado a
otro del anuncio. Consult6 su reloj, vio que no era la hora, esperd, a Lol le parecio
que miraba a todas partes a su alrededor.

Habia mujeres a montones, que esperaban el autobus, que cruzaban la plaza, que
pasaban. No se le escapaba ninguna, imaginaba Lol, ninguna que, eventualmente,
pudiera ser de su agrado 6 como maximo del agrado de otro que no fuera él, ;por qué
no? Curioseaba los vestidos, creia Lol, parecia a gusto ahi, entre la gente, antes de esa
cita de la que ya tenia el sabor anticipado al alcance de la mano, cogiendo,
imaginando poseer durante unos segundos, después rechazando, a las mujeres, de luto
por todas, por cada una, por so6lo una, por aquella que ain no existia pero que hubiera
podido hacerle perder en el ultimo momento a la que entre mil iba a llegar, a llegar
hacia Lol V. Stein y a quien Lol V. Stein esperaba con él.

Ella llego, en efecto, se aped de un autobus atestado de gente que regresaba a su
casa al atardecer.

Desde que se dirige hacia €l, con ese contoneo circular, muy lento, muy dulce,
que mientras dura su marcha la hace objeto de un halago acariciador, secreto, e
interminable, de ella misma a si misma, tan pronto ve la masa oscura de esta melena
vaporosa y seca bajo la que el rostro, muy pequefio y triangular, blanco, aparece
invadido por los ojos inmensos, muy claros, de una gravedad desolada por el
remordimiento inefable de ser portadora de ese cuerpo adultero, Lol se confiesa haber
reconocido a Tatiana Karl. S6lo entonces, piensa, después de flotar aqui y alla, lejos,
el nombre esta ahi: Tatiana Karl.

Iba vestida discretamente, con un traje sastre negro. Pero el pelo lo llevaba muy
arreglado, sujeto por una flor gris, realzado por peinetas de oro; habia puesto todo su
cuidado en fijar el fragil peinado, un largo y espeso mechén negro que, al pasar junto
al rostro, acentuaba la mirada clara, la hacia mas inmensa, aun mas afligida, y lo que
solo hubiera debido ser rozado por la mirada, que no podia dejarse al viento, sin que
se destruyera, hubiera debido —Lol lo adivinaba— aprisionarse en un velo oscuro,
para que llegado el momento oportuno fuera el tinico que malograra y destruyera la
admirable sencillez, un solo gesto y entonces quedaria bafiada en la caida de su
cabellera, de la que Lol se acuerda de repente y vuelve a verla luminosamente
yuxtapuesta a ésta. Se dice entonces que un dia u otro se veria en la obligacion de
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cortarse esa cabellera, la cansaba, amenazaba con encorvar sus hombros debido al
peso, con desfigurarla debido a su volumen demasiado importante para sus ojos tan
grandes, para su rostro tan menudo, de piel y de huesos tan finos. Tatiana Karl no se
ha cortado el cabello, ha sostenido el desafio de tener demasiado.

¢Era asi Tatiana, aquel dia? ;O un poco, completamente diferente? También
llevaba los cabellos sueltos, a la espalda, llevaba ropas claras. No sé mas.

Intercambiaron algunas palabras y se marcharon por ese mismo bulevar, mas alla
del paseo.

Caminaban a un paso uno del otro. Apenas hablaban.

Creo ver lo que Lol V. Stein debi6 de ver:

Entre ellos hay una armonia sorprendente que no procede de un conocimiento
mutuo sino, precisamente al contrario, de su desprecio. Ambos tienen la misma
expresion de consternacion silenciosa, de miedo, de profunda indiferencia. Al
acercarse, van mas deprisa. Lol V. Stein acecha, los incuba, fabrica a esos amantes.
Su aspecto no la engafia. No se aman. ;Qué tiene que decir al respecto? Otros lo
dirian, al menos. Ella, en cambio, no habla. Les unen otros lazos que no son los del
sentimiento, ni los de la felicidad, se trata de otra cosa que no prodiga ni pena ni
gloria. No son felices ni infelices. Su union esta hecha de insensibilidad, de un modo
generalizado y que aprehenden momentaneamente, cualquier preferencia esta
proscrita. Estan juntos, dos trenes que se cruzan muy de cerca, el paisaje carnal y
vegetal es parecido a su alrededor, lo ven, no estan solos. Se puede pactar con ellos.
Por caminos contrarios han llegado al mismo resultado que Lol V. Stein, ellos a
fuerza de hacer, de decir, de probar, de equivocarse, de irse y de volver, de mentir, de
perder, de ganar, de avanzar, de volver otra vez, y Lol a fuerza de nada.

Hay una plaza por ocupar, que no logré cubrir en T. Beach, hace diez afios.
¢Donde? No quiere esta localidad de la opera de T. Beach. ;Cual? Tendra que
contentarse con ésta para lograr por fin abrirse paso, avanzar un poco mas hacia esa
orilla lejana donde habitan los demas ;Hacia qué? ;Cual es esa orilla?

El alto caserén, estrecho, en otro tiempo debi6 de ser bien una caserna, bien un
edificio administrativo cualquiera. Una parte sirve de depdsito de autobuses. La otra,
es el Hotel des Bois, de mala reputacion pero el tnico al que las parejas de la ciudad
pueden ir seguras. El bulevar se llama bulevar Des Bois, del que dicho hotel es el
ultimo nuimero. En la fachada, hay una hilera de alisos muy viejos, algunos de ellos
desaparecidos. Detras se extiende un gran campo de centeno, llano, sin arboles.

Todavia hay sol en estas campiiias llanas, en estos campos.

Lol reconoce ese hotel por haber estado en él con Michael Richardson durante su
juventud. Sin duda, ha llegado a veces hasta ahi durante sus paseos. Ahi fue donde
Michael Richardson le hizo su juramento de amor. El recuerdo de la tarde invernal
también ha sido sepultado en la ignorancia, en la lenta, cotidiana glaciacion de S.
Tahla bajo sus pasos.

Es una joven de S. Tahla quien, en este lugar, ha empezado a acicalarse —debio
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de durar meses— para el baile de T. Beach. Es desde ahi desde donde parti6 hacia el
baile.

Lol pierde algun tiempo en el bulevar des Bois. No vale la pena seguirles desde el
momento en que sabe adonde van. Su gran temor es ser reconocida por Tatiana Karl.

Cuando llega al hotel ya han subido.

Lol espera, en la calle. El sol se pone. Llega el crepuisculo, enrojecido,
indudablemente triste. Lol espera.

Lol V. Stein esta detras del Hotel des Bois, apostada en la esquina del edificio. El
tiempo pasa. Ignora si son aun las habitaciones que dan al campo de centeno las que
se alquilan por horas. Ese campo a unos metros de donde se halla, se sumerge, se
sumerge cada vez mas en una sombra verde y lechosa.

Una ventana se ilumina en el segundo piso del Hotel des Bois. Las mismas
habitaciones de su época.

La veo llegar. Muy deprisa, alcanza el campo de centeno, se deja deslizar, se
encuentra sentada, se tiende. Ante ella, esa ventana iluminada. Pero Lol se halla lejos
de su luz.

No tiene idea de lo que hace. Sigo creyendo que es la primera vez, que esta ahi
sin tener idea de estar ahi, que si se lo preguntaran diria que descansa. Del cansancio
de haber llegado hasta ahi. Del que seguira. De tener que volver. Viviente, muriente,
respira profundamente, esta noche el aire es meloso, de una agotadora suavidad. No
se pregunta de donde le llega la maravillosa debilidad que la ha acostado en ese
campo. La deja actuar, llenarla hasta la sofocacién, mecerle rudamente,
despiadadamente hasta el suefio de Lol V. Stein.

El centeno cruje bajo sus rifiones. Tierno centeno de principios de verano. Con la
mirada clavada en la ventana iluminada, una mujer escucha el vacio —alimentarse,
devorar ese espectaculo inexistente, invisible, la luz de una habitacion donde otros
estan.

De lejos, con dedos de hada, el recuerdo de una cierta memoria pasa. Roza a Lol
poco después de haberse tendido en el campo, le muestra a esta hora tardia de la
tarde, en el campo de centeno, a esta mujer que contempla una pequefia ventana
rectangular, un reducido escenario, delimitado como una piedra, en el que todavia no
ha aparecido nadie. Y quiza Lol tenga miedo, pero poco, de la eventualidad de una
separacion aun mayor con los otros. Sin embargo, sabe que algunos lucharian —ella,
todavia ayer—, que volverian corriendo a casa en cuanto un resto de razon les
indujera a sorprenderse en ese campo. Pero es el ultimo miedo que Lol ha aprendido,
el que otros tendrian en su lugar, esta noche. Lo aprisionarian en su seno, con coraje.
Pero ella, al contrario, lo ama, lo amansa, lo acaricia entre sus manos, sobre el
centeno.

Al otro lado del hotel, el horizonte ha perdido sus colores. Anochece.

La sombra del hombre pasa por el rectangulo de luz. Una primera vez, después
una segunda, en sentido contrario.
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La luz cambia, se intensifica. No procede del fondo, a la izquierda de la ventana,
sino del techo.

Tatiana Karl, desnuda con sus cabellos oscuros, atraviesa a su vez la escena de
luz, lentamente. Quiza sea en el rectangulo de visibilidad de Lol donde se detiene. Se
vuelve hacia el fondo donde debe de hallarse el hombre.

La ventana es pequefia y Lol solo debe de ver el busto de los amantes, cortado a
la altura del vientre. No ve, pues, el final de los cabellos de Tatiana.

A esta distancia, cuando hablan, no les oye. S6lo ve el movimiento de sus rostros
desencantados, parecido al movimiento de una parte del cuerpo. Hablan poco. Y
ademas soOlo les ve cuando pasan cerca del fondo de la habitacion, detras de la
ventana. La expresién muda de sus rostros se parece, piensa Lol.

El vuelve a atravesar la luz, pero esta vez vestido. Y poco después, Tatiana Karl,
aun desnuda: se detiene, se arquea hacia atras, la cabeza ligeramente levantada y, con
un movimiento del torso, los brazos en el aire, las manos dispuestas para recibirlos,
echa los cabellos hacia adelante, los retuerce y los echa de nuevo hacia atras. Sus
senos, en relacion con su delgadez, son pesados, ya estan bastante estropeados, lo
unico estropeado en el cuerpo de Tatiana Karl. Lol debe de recordar qué puras eran
sus relaciones en otro tiempo. Tatiana Karl tiene la misma edad que Lol V. Stein.

Recuerdo: el hombre llega mientras ella se ocupa de su melena, se inclina, hunde
su cabeza en la masa flexible y abundante, la besa, la mujer sigue recogiendo sus
cabellos, le deja hacer, sigue y abandona.

Desaparecen del marco de la ventana durante un momento bastante prolongado.

Tatiana vuelve otra vez sola, sus cabellos sueltos de nuevo. Entonces se dirige
hacia la ventana, con un cigarrillo en los labios, y se acoda en ella.

Veo a Lol: no se mueve. Sabe que nadie puede descubrirla si no han advertido su
presencia en el campo. Tatiana Karl no ve la mancha oscura en el centeno.

Tatiana Karl se aleja de la ventana para reaparecer vestida, cubierta de nuevo por
su traje sastre negro. El también pasa, por ultima vez, con la chaqueta al hombro.

La habitacion se apaga poco después.

Un taxi, sin duda llamado por teléfono, se detiene delante del hotel.

Lol se levanta. Ha anochecido por completo. Esta entumecida, primero camina
mal pero deprisa, una vez llega a la placita encuentra un taxi. Se ha hecho la hora de
cenar. Su retraso es enorme.

Su marido esta en la calle, espera, alarmado.

Minti6 y la creyeron. Contd que tuvo que alejarse del centro para hacer una
compra, compra que solo podia hacer en los viveros de los suburbios, plantas para un
seto que se le habia ocurrido hacer, entre el jardin y la calle.

La compadecieron tiernamente por haber tenido que caminar tanto por calles
sombrias y desiertas.

El amor que Lol habia experimentado por Michael Richardson era, para su
marido, la mas segura garantia de la fidelidad de su mujer. No podia encontrar por
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segunda vez un hombre hecho a la medida del de T. Beach, o bien era necesario que
lo inventara, pero ella no inventaba nada, creia Jean Bedford.

Durante los dias que siguieron, Lol buscé la direccion de Tatiana Karl.

No abandoné sus paseos.

Pero la luz del baile se ha roto de repente. Ha dejado de ver claro. Mohos grises
recubren uniformemente los rostros, los cuerpos de los amantes.

Los Karl nunca habian vivido en S. Tahla. Lol y Tatiana se hicieron amigas en el
colegio, pasaban sus vacaciones en T. Beach. Sus padres no eran, por asi decirlo,
conocidos. Lol habia olvidado la direccién de los Karl. Escribié a la Asociacién del
colegio: cuando el padre de Tatiana se jubilé, los Karl se trasladaron, vivian a orillas
del mar, cerca de T. Beach. Después de ese traslado no habian tenido noticias de
Tatiana. Lol se empecin0, escribio una larga carta a la sefiora Karl para decirle cuanto
le gustaria volver a ver a Tatiana, la unica de sus amigas a la que no habia olvidado.
La sefiora Karl contest6 a Lol muy afectuosamente, y le dio la direccion de su hija, en
S. Tahla, casada desde hacia ocho afios con el doctor Beugner.

Tatiana vivia en un gran chalet, al sur de S. Tahla, cerca del bosque.

En repetidas ocasiones, Lol fue a pasear por los alrededores de ese chalet que ya
habia visto, como todos los de la ciudad.

Se hallaba sobre una ligera elevacion. Un parque, grande y arbolado, impedia
verlo bien, de frente; pero, por detras, por el sinuoso canal de un gran sendero, se
divisaba mejor, pisos con balcones, espaciosa terraza en la que Tatiana, en verano,
permanece con frecuencia. Por ese lado es donde se halla la verja de entrada.

Sin duda no entraba en los planes de Lol precipitarse a casa de Tatiana sino,
primero, rodear el edificio, vagar por las calles que la circundaban. ;Quién sabia?
Quiza Tatiana saliera, se encontrarian asi, volverian a encontrarse asi, aparentemente,
por casualidad.

No sucedio.

La primera vez, Lol debi6 de ver a Tatiana Karl en la terraza, echada en una
tumbona, en bafiador, al sol, con los ojos cerrados. La segunda vez, también. Una
vez, Tatiana Karl no debia de estar. Ahi aparecia su tumbona, una mesa y revistas
coloreadas. Aquel dia el tiempo estaba cubierto. Lol se rezagé. Tatiana no aparecio.

Lol decidio entonces visitar a Tatiana. Dijo a su marido que tenia intencion de
volver a ver a una antigua amiga del colegio, Tatiana Karl, de quien habia encontrado
una foto por casualidad, mientras ponia orden. ;Le habia hablado de ella alguna vez?
Ya no sabia. No, Jean Bedford desconocia ese nombre.

Tal iniciativa sorprendi6 a Jean Bedford, ya que Lol jamas experimentaba el
deseo de ver o de volver a ver a nadie. Pregunt6 a Lol. Ella no desistio de la tnica
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razon que le dio: deseaba tener noticias de sus antiguas amigas del colegio, sobre
todo de ésta, de Tatiana Karl, quien, en su recuerdo, era la mas interesante de todas.
¢Como sabia su direccion en S. Tahla? La habia visto salir de un cine del centro.
Escribi6 a la Asociacion del colegio.

Jean Bedford se habia acostumbrado a ver a su mujer satisfecha a lo largo de los
afios, sin reclamar nada mas a su alrededor. La imagen de Lol hablando con cualquier
persona resultaba inimaginable e incluso parecia un tanto repulsiva para quien la
conociera. Sin embargo, diriase que Jean Bedford no hizo nada para impedir que Lol
se condujera por fin como las demas mujeres. Esta iniciativa, que demostraba cuanto
mejoraba con el paso del tiempo, debia llegar tarde o temprano, lo habia deseado,
debi6é de recordar Jean Bedford, ;o es que preferia que ella permaneciera tal como
habia estado durante diez afios en U. Bridge, en esa virtuosidad irreprochable?
Supongo que el miedo invadi6 a Jean Bedford: era de si mismo de quien debia
desconfiar. Debi6 de fingir sentirse feliz por la iniciativa de Lol. Todo lo que la
arrancaba de su rutina cotidiana, le dijo, le encantaba. ;No lo sabia? ;Y sus paseos?
¢Podria conocer a Tatiana Karl? Lol se lo prometio al cabo de unos dias.

Lol se compré un vestido. Retraso la visita a Tatiana Karl dos dias, el tiempo de
llevar a cabo esa dificil compra. Se decidié por un vestido de pleno verano, blanco.
Ese vestido, segun la opinion de toda la casa, le sentaba muy bien.

Aquel dia se arreglo durante dos horas, a escondidas de su marido, de sus hijos,
de sus criados. No s6lo su marido, todos sabian que iba a visitar a una amiga del
colegio a la que habia estado muy unida. Se extrafiaron, pero en silencio. En el
momento de salir, la elogiaron. Se creyo en la obligacion de dar detalles: habia
elegido aquel vestido blanco con objeto de que Tatiana Karl la reconociera mejor,
mas facilmente; fue a orillas del mar, lo recordaba, en T. Beach, donde vio a Tatiana
Karl por ultima vez, hacia diez afios, y durante sus vacaciones, por deseo de un
amigo, iba siempre de blanco.

La tumbona estaba en su sitio, la mesa también, y las revistas. Tatiana Karl quiza
estuviera en casa. Era un sabado hacia las cuatro. Hacia buen tiempo.

Creo esto:

Lol, una vez mas, da la vuelta al chalet, no ya con la esperanza de dar con
Tatiana, sino para intentar calmar un poco esa impaciencia que la agita, que la haria
echar a correr: no hay que dar sefiales a esa gente que aun ignora que su tranquilidad
va a ser turbada para siempre. Tatiana Karl se le ha hecho tan querida en pocos dias
que si su tentativa fallara, si no la viera, la ciudad se haria irrespirable, mortal. Era
preciso lograrlo. Estos dias seran para esa gente, mas exactamente que un futuro mas
lejano, lo que Lol V. Stein haga de ellos. Forjara las circunstancias precisas, después
abrira las puertas debidas: pasaran.

Da la vuelta alrededor de la casa, pasa ligeramente de la hora que se ha fijado
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para la visita, feliz.

¢En qué perdido universo ha aprendido Lol V. Stein la voluntad feroz, el método?

Quizas hubiera resultado preferible llegar a casa de Tatiana Karl por la noche.
Pero ha considerado que debia dar pruebas de discrecion y se ha conformado con las
horas de visita habituales para la burguesia de la que Tatiana y ella forman parte.

Llama a la verja. Ve, por asi decirlo, el rosa de su sangre en sus mejillas. Debe
estar bastante hermosa para que resulte visible, hoy. Hoy, segin su deseo, Lol V.
Stein debe verse.

Una doncella salié a la terraza, la observd un momento, desaparecid hacia el
interior. Unos segundos después Tatiana Karl, con un vestido azul, apareci6 a su vez
en la terraza y miro.

La terraza esta a unos cien metros de la verja. Tatiana se esfuerza por reconocer a
quien llega asi, de improviso. No reconoce, ordena abrir. La doncella desaparece de
nuevo. La verja se abre por medio de un disparador eléctrico que sobresalta a Lol.

Se halla en el interior del parque. La verja vuelve a cerrarse.

Avanza por el sendero. Esta a medio camino del recorrido cuando dos hombres se
reunen con Tatiana. Uno de esos hombres es el que busca. El la ve por primera vez.

Sonrie al grupo y sigue caminando lentamente hacia la terraza. Se divisan
parterres de flores en el césped, a lo largo del sendero, las hortensias se marchitan a la
sombra de los arboles, su malva postracion constituye sin duda su tnico pensamiento.
Las hortensias, las hortensias de Tatiana, al mismo tiempo que Tatiana, ahora, quien
de un momento a otro gritara mi nombre.

—FEres Lola, ;me equivoco?

El la mira. Le parece que tiene la misma mirada interesada que en la calle. Es
Tatiana, esta vez es su voz, tierna, tierna de repente, de una coloracion antigua, su
triste voz de nifa.

—iINo es posible! ¢Eres Lol? ;No me equivoco, verdad?

—Soy —dijo Lol.

Tatiana desciende la escalera corriendo, llega hasta Lol, se detiene antes de darle
alcance, la mira con una sorpresa desbordante pero un poco despavorida, que va del
placer al displacer, del temor a la tranquilidad, Lol la intrusa, la nifia del patio, Lol de
T. Beach, ese baile, ese baile, la loca, ¢la seguia queriendo? Si.

Lol se encuentra entre sus brazos.

Los hombres, desde la terraza, contemplan como se abrazan. Han oido hablar de
ella a Tatiana Karl.

Ambas se hallan muy cerca de la terraza. De un momento a otro la distancia que
las separa de esta terraza quedara salvada para siempre.

Antes de que eso suceda el hombre a quien Lol busca se encuentra de repente en
la diana de su mirada. Lol, la cabeza en el hombro de Tatiana, lo ve: se ha tambaleado
ligeramente, ha desviado la mirada. Lol no se ha equivocado.

Tatiana ya no huele a la ropa blanca fresca, del dormitorio desde donde su risa
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corria, por la noche, a la busqueda de oidos a los que contar las travesuras del dia
siguiente. El dia siguiente esta ahi. Tatiana, vestida con una piel de oro, embalsama el
ambar, ahora, el presente, el inico presente, que serpentea en el polvo y que se posa
al fin en el grito, el dulce grito de alas rotas cuya fisura s6lo Lol V. Stein percibe.

—iDios mio! Diez afios sin verte Lola.

—Si, diez anos, Tatiana.

Enlazadas, ascienden los peldafios de la escalera. Tatiana la presenta a Pierre
Beugner, su marido, y Jacques Hold, uno de sus amigos, la distancia se ha salvado,

yo.

Treinta y seis afios, formo parte de la clase médica. S6lo hace un afio que llegué a
S. Tahla. Estoy al servicio de Pierre Beugner en el Hospital departamental. Soy el
amante de Tatiana Karl.

Desde que Lol ha entrado en la casa no ha tenido ninguna mirada para mi.

Enseguida le ha hablado a Tatiana de una fotografia encontrada recientemente,
por casualidad, al poner en orden una habitacion del desvan: aparecian las dos juntas,
cogidas de la mano, en el patio del colegio, en uniforme, a los quince afios. Tatiana
no recordaba esa fotografia. Incluso yo crei en su existencia. Tatiana le pidi6 que se la
dejara ver. Lol se lo prometio.

—Tatiana nos ha hablado de usted —dijo Pierre Beugner.

Tatiana no es habladora y aquel dia lo estaba menos de lo habitual. Escuchaba la
mas insignificante palabra de Lol V. Stein, la incitaba a hablar de su vida reciente.
Desearia hacérnosla conocer y, a la vez, saber ain mas sobre su modo de vida, su
marido, sus hijos, su casa, su empleo del tiempo, su pasado. Lol hablé poco pero con
bastante claridad, con bastante nitidez como para tranquilizar a quien fuese sobre su
estado actual, pero no a ella, a Tatiana. Tatiana se inquietaba por Lol de un modo
distinto al de los demas: que hubiera recobrado la razéon hasta tal extremo la
entristecia. Nunca deberia uno curarse por completo de la pasién. Y ademas, la de Lol
fue inefable, siempre lo reconoce, a pesar de las reservas que todavia tiene respecto a
la parte que tuvo en la crisis de Lol.

—Hablas de tu vida como un libro —dijo Tatiana.

—Afio tras afio —dijo Lol, con una sonrisa turbada—, no veo nada diferente a mi
alrededor.

—Dime algo, sabes muy bien qué, de cuando éramos jovenes —suplicé Tatiana.

Lol intenta con todas sus fuerzas adivinar qué en su juventud, qué detalle hubiera
permitido a Tatiana volver a encontrar algo de esa amistad tan viva que le profesaba
en el colegio. No lo logro. Dijo:

—Si quieres saberlo, creo que hubo un error.
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Tatiana no respondio.

La conversacion se torno banal, se demord, se embot6 porque Tatiana espiaba a
Lol, sus menores sonrisas, sus menores gestos, y s0lo se ocupaba de eso. Pierre
Beugner habl6 a Lol de S. Tahla, de los cambios producidos en el lugar desde la
juventud de ambas mujeres. Lol lo sabia todo acerca del desarrollo de S. Tahla, la
abertura de nuevas calles, los proyectos de construccion de los suburbios, habl6 de
ello con una voz pausada, como de su existencia. Después se hizo de nuevo el
silencio. Se hablo de U. Bridge, se hablo.

Nada podia dejar entrever en esta mujer, ni siquiera fugazmente, el extrafio luto
que habia llevado Lol V. Stein por Michael Richardson.

De su locura, consumida, arrasada, nada parecia subsistir, ningtin vestigio excepto
su presencia en casa de Tatiana Karl aquella tarde. La razon de esa presencia
coloreaba un horizonte lineal y mond6tono, pero poco, pues resultaba plausible que se
aburriera y fuera a casa de Tatiana. Tatiana, sin embargo, se preguntaba por qué se
encontraba alli. Era inevitable: no tenia nada que decir, que contar a Tatiana, nada que
contar; de sus recuerdos del colegio, parecia tener una memoria muy dafada, perdida;
a los diez afios pasados en U. Bridge, les habia dado la vuelta en unos minutos.

Yo era el Unico en saber, debido a esa mirada inmensa, famélica, que me dirigio al
abrazar a Tatiana, que su presencia alli tenia una razon precisa. ;Como era posible?
Dudaba. Para complacerme mas en hallar de nuevo la precision de esa mirada, volvia
a dudar. Diferia totalmente de las que lanzaba ahora. No quedaba ni rastro. Pero el
desinterés que ahora me demostraba era demasiado grande para ser natural. Evitaba
verme. No le dirigi la palabra.

—¢Qué error? —pregunto por fin Tatiana.

Tensa, no agradandole que le formulen preguntas asi, no dejé sin embargo de
contestar, desconsolada por decepcionar a Tatiana.

—Respecto a las razones. Hubo un error respecto a las razones.

—Eso ya lo sabia —dijo Tatiana—, es decir... desconfiaba... las cosas nunca son
tan simples...

Pierre Beugner, una vez mas, dio un giro a la conversacion, evidentemente era el
unico de nosotros tres que soportaba con dificultad el rostro de Lol cuando hablaba
de su juventud; empezo a hablar de nuevo, a hablarle, ;de qué?, de la belleza de su
jardin, paso por delante, qué buena idea el seto entre la casa y la calle tan concurrida.

Lol parecia olerse algo, sospechar que entre Tatiana y yo existia algo mas que una
relacion amistosa. Cuando Tatiana abandona a Lol, cuando deja de formularle
preguntas, se hace mas patente: Tatiana, en presencia de sus amantes, siempre se
conmueve por el recuerdo siempre reciente de la tarde en el Hotel des Bois. Al
cambiar de sitio, al levantarse, al arreglarse el peinado, al sentarse, su movimiento
siempre es carnal. Su cuerpo de muchacha, su cicatriz, su feliz calamidad, grita,
clama al paraiso perdido de su unidad, clama sin cesar, desde ahora, que se le
consuelen, solo se siente completa en una cama de hotel.
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Tatiana sirve el té. Lol la sigue con la mirada. La miramos. Lol V. Stein y yo la
miramos. Cualquier otro aspecto de Tatiana se convierte en algo secundario: ante Lol
y ante mi es s6lo la amante de Jacques Hold. No oigo bien lo que evocan, ambas,
ahora, con un tono ligero, acerca de su juventud, del pelo de Tatiana. Lol dice:

—Por la noche, todo el dormitorio venia a ver tus cabellos sueltos. Te ayudaban.

Nunca se hablara del rubio de Lol, ni de sus ojos, nunca.

Sabré por qué, del modo que sea, sabré por qué.

Ha sucedido. Mientras Tatiana se arregla una vez mas el peinado me acuerdo de
ayer —Lol la mira—, me acuerdo de mi cabeza pegada a sus senos, ayer. Ignoro que
Lol lo ha visto y sin embargo la clase de mirada que dirige hacia Tatiana provoca mi
recuerdo. Lo que ya ignoro menos, creo, es lo que puede ocurrirle a Tatiana cuando
vuelva a peinarse, desnuda, en la habitacion del Hotel des Bois.

¢Qué ocultaba esta tranquila resucitada de un amor tan grande, tan intenso, dicen,
que parecio haber perdido la razon? Yo estaba sobre aviso. Es dulce, sonriente, habla
de Tatiana Karl.

Tatiana no creia que ese baile fuese el tinico impulsor de la locura de Lol V. Stein;
la remontaba hasta mucho antes, mucho antes en su vida, mucho antes en su
juventud, la situaba en otra parte. En el colegio, dijo, a Lol le faltaba algo, ya estaba
extraflamente incompleta, habia vivido su juventud como en una peticion de lo que
seria pero que no llegaria a ser. En el colegio era una maravilla de dulzura y de
indiferencia, cambiaba de amigas, jamas luchaba contra el aburrimiento, nunca una
lagrima de muchacha. Cuando corri6 el rumor de su noviazgo con Michael
Richardson, Tatiana solo creyo la noticia a medias. ¢ A quién habria podido encontrar
Lol, capaz de retener su entera atencion? ;O, al menos, una parte suficiente como
para inducirla a comprometerse con el matrimonio? ;Quién habria conquistado su
corazon inacabado? ;Cree atin Tatiana haberse equivocado?

Creo que Tatiana me refiri6 conversaciones, muchas, y también rumores que
corrieron por S. Tahla durante la época de la boda de Lol V. Stein. ;Estaria encinta de
su primera hija? No lo recuerdo con exactitud, forman un rumor, lejano, en ese
momento, ya no los distingo de los relatos de Tatiana. En este momento, solo yo entre
todos esos falsarios, sé: no sé nada. Fue mi primer descubrimiento respecto a ella: no
saber nada de Lol era ya conocerla. Se podia, pensé, saber ain menos, cada vez
menos, de Lol V. Stein.

El tiempo transcurria. Lol permanecia alli, siempre feliz, sin convencer a nadie de
que se trataba de volver a ver a Tatiana.

—Pasas a veces por delante de casa? —pregunta Tatiana.

Lol dice que suele pasear por la tarde, cada dia, hoy habia venido adrede, habia
escrito varias cartas al colegio y luego a sus padres después de haber encontrado la
fotografia.

¢Por qué se quedaba mas y mas?

He aqui el atardecer.
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Al atardecer, Tatiana siempre se entristecia. Jamas se olvidaba. Ese atardecer
volvid a mirar durante un instante al exterior: el estandarte blanco de los amantes en
su primer viaje sigue flotando sobre la ciudad oscurecida. El fracaso deja de ser el
botin de Tatiana, se esparce, se derrama por el universo. Tatiana dice que desearia
hacer un viaje. Pregunta a Lol si comparte ese deseo. Lol dice no haberlo pensado
todavia.

—AQuiza. Pero, ;donde?

—Ya se te ocurrira —dice Tatiana.

Se sorprendieron de no haberse encontrado aun en el centro de S. Tahla. Pero lo
cierto, dice Tatiana, es que sale poco, que durante esta estacion hace frecuentes viajes
a casa de sus padres. Es mentira. Tatiana tiene tiempo libre. Yo ocupo todo el tiempo
libre de Tatiana.

Lol cuenta su vida, desde su matrimonio: sus partos, sus vacaciones. Detalla —
quiza crea que es eso lo que quieren saber— las dimensiones de la ultima casa que
habito, en U. Bridge, estancia por estancia, de un modo suficientemente prolongado
como para que la incomodidad anide en Tatiana Karl y en Pierre Beugner otra vez.
No me pierdo una palabra. Cuenta, de hecho, el despoblamiento de una morada con
su traslado.

—FEl salon es tan grande que se hubiera podido bailar en él. Nunca pude
solucionarlo, amueblarlo, nada bastaba.

Sigue describiendo. Habla de U. Bridge. De repente ya no lo hace para
complacernos, y prudentemente, como ha debido proponérselo. Habla mas deprisa,
en voz alta, su mirada se aparta de nosotros: dice que el mar no esta lejos del chalet
que habitaba en U. Bridge. Tatiana se sobresalta: el mar se halla a dos horas de U.
Bridge. Pero Lol no se da cuenta de nada.

—Es decir, que sin esos nuevos edificios se hubiera podido ver el mar desde mi
habitacion.

Describe esa habitacion y el error queda en el camino. Vuelve de nuevo a T.
Beach, que no confunde con ningin otro lugar, de nuevo esta presente, en posesion
de recursos.

—Un dia regresaré alli; no hay excusas que valgan.

Deseaba volver a ver su mirada sobre mi, dije:

—¢:Por qué no hacerlo este verano?

Me mir0, tal como deseaba. La mirada que se le escap6 cambio el curso de su
pensamiento. Respondio al azar:

—AQuizas este afio. Me encanta la playa —a Tatiana—: ;te acuerdas?

Sus ojos son aterciopelados como sdélo 1o son los ojos oscuros, pero los suyos son
de agua muerta y de cieno entremezclados, s6lo una dulzura somnolienta los cruza en
ese instante.

—Sigues poseyendo tu dulce rostro —dijo Tatiana.

He aqui, en una sonrisa, he aqui una burla alegre, poco oportuna, a mi entender.

www.lectulandia.com - Pagina 34



Tatiana, de repente, reconoce algo.

—ijAh! —dice—. También te burlabas asi cuando te lo decian.

Quizas ella acababa de dormir durante un buen rato.

—No me burlaba. Ta te lo pensabas. Eras tan bella, Tatiana... jComo me
acuerdo!

Tatiana se levant6 para besar a Lol. Otra mujer dio paso a ésta, imprevisible, fuera
de lugar, irreconocible. ; De qué se burlaba si se burlaba?

Estaba obligado a conocerla porque ella queria que asi sucediera. Esta sonrosada
para mi, sonrie, se burla, para mi. Hace calor, uno se asfixia de repente en el salon de
Tatiana. Digo:

—Usted también es hermosa.

Con un gesto brusco de cabeza, como si la hubiera abofeteado, se vuelve hacia

—:Le parece?

—Si —dice Pierre Beugner.

Vuelve a reir.

—iQué ocurrencia!

Tatiana se pone seria. Estima con fervor a su amiga. Me doy cuenta de que esta
casi segura de que Lol no estd curada por completo. Estd profundamente sosegada, 1o
sé; esta supervivencia incluso palida de la locura de Lol hace fracasar la horrible
fugacidad de las cosas, amortigua un poco la huida insensata de los pasados veranos.

—Tu voz ha cambiado —dice Tatiana—, pero tu risa la hubiera reconocido detras
de una puerta de hierro.

Lol dice:

—No te preocupes, Tatiana; no debes preocuparte.

Con la mirada baja esperaba. Nadie le contestaba. Era a mi a quien se habia
dirigido.

Se inclin6 hacia Tatiana, curiosa, divertida.

—¢Como era antes? No logro recordarlo con exactitud.

—Un poco brutal. Hablabas de prisa. Se te entendia mal.

Lol ri6 de buena gana.

—Fra sorda —dijo—, pero nadie lo sabia. Tenia voz de sorda.

Los jueves, cuenta Tatiana, las dos se negaban a salir en fila, con el colegio,
bailaban en el patio vacio —¢bailamos, Tatiana?—, un pick-up en un edificio vecino,
siempre el mismo, tocaba viejos bailes —un programa para recordar— que ellas
escuchaban, ausentes las celadoras, solas en el inmenso patio del colegio donde,
aquel dia, se oia el ruido de las calles. Vamos, Tatiana, va, bailemos, exasperadas a
veces, juegan, gritan, juegan a darse miedo.

La mirdbamos escuchar a Tatiana y parecia tomarme por testigo de ese pasado.
¢Es verdad? ;Es verdad tal como lo cuenta?

—Tatiana nos ha hablado de esos jueves —dijo Pierre Beugner.
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Tatiana, como cada dia, ha dejado que se instale la semipenumbra del creptsculo
y puedo contemplar a Lol V. Stein durante un buen rato bastante largo, antes de que
se vaya, para no olvidarla jamas.

Cuando Tatiana encendi6 la luz, Lol se levanto con pesar. ¢ Qué domicilio ilusorio
iba a encontrar? Yo no lo sabia atn.

Una vez en pie, a punto de marcharse, dijo por fin lo que tenia que decir: desea
volver a ver a Tatiana.

—Quiero volver a verte Tatiana.

Entonces, lo que hubiera debido parecer habitual parecié falso. Yo bajo la vista.
Tatiana, que intenta encontrar mi mirada, la pierde cual una moneda caida. ;Por qué
Lol, que diriase tan indiferente con todo el mundo, quiere volver a verme, a mi, a
Tatiana? Salgo a la escalera. No es completamente de noche, me doy cuenta, esta
lejos de serlo. Oigo que Tatiana pregunta:

—:Por qué deseas volver a verme? ;Tantas ganas de verme te ha inspirado la
foto? Estoy intrigada.

Me vuelvo: Lol V. Stein se turba, busca mi mirada, pasa de la mentira a la
sinceridad, se detiene en la mentira, con coraje.

—La razén es esa foto, si —afiade—. Y también que debia conocer gente.

Tatiana rie.

—FEso no te va, Lola.

Advierto que la manera de reir de Lol es incomparable cuando miente. Dice:

—Ya veremos, ya veremos adonde nos conduce esto. {Me siento tan bien contigo!

—Veremos —dice Tatiana alegremente.

—Uno siempre puede dejar de verme, lo comprendo.

—Lo sé —dice Tatiana.

Una compaiiia teatral, en gira, pasaba por S. Tahla aquella semana. ;No era una
ocasion para verse? Después irian a casa, Tatiana conoceria por fin a Jean Bedford.
¢No podian ir también Pierre Beugner y Jacques Hold?

Tatiana dudo, luego dijo que irian, que renunciaba ir al mar. Pierre Beugner
estaba libre. Intentaré, dije yo, anular una cena. Aquella misma tarde debiamos
encontrarnos con Tatiana en el Hotel des Bois.

Tatiana se habia convertido en mi mujer en S. Tahla, la admirable belleza de mi
prostitucion, yo no podia prescindir de Tatiana.

Al dia siguiente telefoneé a Tatiana, le dije que no iriamos a casa de los Bedford.
Crey6 en mi sinceridad. Me dijo que le resultaba imposible rechazar, por ser la
primera vez, la invitacion de Lol.

Jean Bedford se ha retirado a su habitacion. Manana tiene un concierto. Hace
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ejercicios de violin.

En este momento, hacia las once y media, nos hallamos en la sala de juegos de los
nifios. Una estancia grande y desnuda. Hay un billar. Los juguetes de los nifios estan
en un rincon, guardados en cajas. El billar es muy viejo, ya debia de estar en casa de
los Stein antes del nacimiento de Lol.

Pierre Beugner puntia. Lo miro. Al salir del teatro me ha dicho que habia que
dejar a Tatiana y a Lol V. Stein solas un rato, antes de reunirse con ellas. Era
probable, habia afiadido, que Lol tuviera que hacer alguna confidencia importante a
Tatiana, la insistencia que habia puesto en volver a verla lo demostraba.

Doy la vuelta alrededor del billar. Las ventanas estan abiertas al jardin. También
una gran puerta que da al césped. La sala es contigua a la habitacion de Jean Bedford.
Lol y Tatiana pueden, al igual que nosotros, oir el violin, pero en un tono menos alto.
Un vestibulo las separa de esas dos estancias donde permanecen los hombres. Deben
de oir, también, el sordo choque de las bolas de billar. Los ejercicios de Jean Bedford
sobre doble cuerda son muy agudos. Su monotono frenesi es perdidamente musical,
el canto esencial del instrumento.

Hace buen tiempo. Sin embargo Lol, contrariamente a su costumbre, ha cerrado
los vanos del salén. Cuando hemos llegado delante de la casa, oscura, de ventanas
abiertas, le ha dicho a Tatiana, que se extrafiaba, que lo hacia en esta estacion. Esta
noche, no. ¢Por qué? Sin duda se lo ha pedido Tatiana. Es Tatiana quien tiene que
abrir su corazoén a Lol, ese corazon del que nunca hablamos entre nosotros, no Lol, lo
Sé.

Lol ha ensefiado sus tres hijos, dormidos, a Tatiana. Se ha oido prorrumpir sus
risas contenidas en las habitaciones de arriba. Y a continuacion han vuelto a bajar al
salon. Estabamos ya en el billar. No sé si Lol se ha sorprendido al no vernos. Se ha
oido el cierre de tres vanos.

Ella, desde el otro lado del vestibulo, y yo aqui, en la sala de juegos por la que
rondo, esperamos volver a vernos.

La obra era divertida. Ellas han reido. Lol y yo hemos reido juntos en tres
ocasiones. Durante el descanso, al pasar junto a Tatiana y a Pierre Beugner me he
dado cuenta que hablaban de Lol, en un apartado muy breve.

Salgo de la sala de billar. Pierre Beugner no lo advierte. Por lo general, no
solemos permanecer a solas mucho rato, debido a Tatiana. No creo que Pierre lo
ignore todo, como pretende Tatiana. Doy algunos pasos alrededor de la casa y heme
aqui, detras de uno de los vanos laterales del saldn.

Lol esta sentada frente a ese vano. Aun no me ve. El sal6n es menos grande que la
sala de billar, amueblado con sillones dispares, con una vitrina muy grande de madera
negra en la que hay libros y una coleccion de mariposas. Las paredes son blancas,
estan desnudas. Todo muestra una limpieza meticulosa y un orden rectilineo, la
mayor parte dé los sillones estan dispuestos a lo largo de la pared, la iluminacion,
insuficiente, cae desde el techo.
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Lol se levanta y ofrece una copa de jerez a Tatiana. Ella ain no bebe. Tatiana
debe de estar a punto de hacer alguna confidencia a Lol. Habla, hace pausas, baja la
mirada, dice algo, ain no. Lol se agita, intenta parar el golpe. No desea confidencias
de Tatiana, es inttil, se diria incluso que la molestarian. ;Estamos en sus manos? ; Por
qué? ;Como? No sé nada.

No me encontraré con Tatiana en el Hotel des Bois hasta al cabo de dos dias,
pasado mafiana. Me gustaria que fuera esta noche, después de esta visita a Lol. Creo
que esta noche mi deseo de Tatiana se saciaria para siempre, tarea realizada por ardua
que sea, tan dificil, por larga que sea, tan agotadora, entonces me hallaria frente a una
certeza.

¢Cual? Concerneria a Lol pero ignoro como, el sentido que tendria, qué espacio
fisico o mental de Lol se iluminaria bajo el efecto de mi deseo colmado de Tatiana,
no intento saberlo.

He aqui que Tatiana se levanta, dice algo con vehemencia. Entonces Lol, primero,
se aparta, y luego vuelve, se acerca de nuevo a Tatiana y acaricia suavemente sus
cabellos.

Hasta el dltimo momento he intentado arrastrar a Tatiana al Hotel des Bois,
cuando era a Lol a quien yo debia volver a ver. No puedo hacer eso a una amiga, ha
dicho Tatiana, después de una ausencia tan larga, ese pasado, también esa fragilidad,
¢lo has notado? No puedo dejar de ir. Tatiana ha creido en mi sinceridad. Pronto, muy
pronto, apenas al cabo de dos dias poseeré por completo a Tatiana Karl, del todo,
hasta el final.

Lol sigue acariciando los cabellos de Tatiana. Primero, la mira intensamente;
después, su mirada se ausenta, acaricia como el ciego que intenta reconocer algo. Y
entonces Tatiana retrocede. Lol levanta la mirada y veo como sus labios pronuncian
Tatiana Karl. Tiene una mirada opaca y dulce. La mirada que era para Tatiana cae
sobre mi, me descubre detras del vano de la ventana. No revela ninguna emocion.
Tatiana no se da cuenta de nada. Da algunos pasos hacia Tatiana, regresa, la abraza
por la cintura suavemente e, insensiblemente, la conduce hacia la puerta vidriera que
da al jardin. La abre. He comprendido. Avanzo a lo largo del muro. Ya esta.
Permanezco en la esquina de la casa. Asi, las oigo. De repente, he aqui sus voces
mezcladas, tiernas, en la disolucién nocturna, de una feminidad que, a la par, acude a
mi encuentro. Las o0igo. Es lo que Lol deseaba. Dice:

—Mira esos arboles, nuestros hermosos arboles. jQué agradable resulta!

—¢Qué ha sido lo mas dificil, Lola? —pregunta Tatiana.

—Los horarios. Para los nifios, las cenas, dormir...

Tatiana se lamenta, con un suspiro prolongado, cansado.

—En casa sigue reinando e 1 oscuro desorden. Mi marido es rico, no tengo hijos,
qué se le va a hacer... qué se le va a hacer...

Lol, con el mismo movimiento de hace un instante, conduce a Tatiana al centro
del salon. Vuelvo al vano de la ventana desde donde las veo. Las oigo y las veo. Le
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acerca un sillén, de modo que quedara de espaldas al jardin. Se sienta en frente. Todo
el abanico de ventanas esta bajo su mirada. Si quiere mirar, puede. No lo hace ni una
sola vez.

—:Deseas cambiar, Tatiana?

Tatiana se alza de hombros y no contesta, al menos no oigo nada.

—Estas en un error. No cambies, Tatiana. jOh, no, no cambies!

—Al principio, podia elegir: vivir como lo haciamos cuando éramos jovenes, de
acuerdo con una idea general de la vida, ;te acuerdas?, o bien instalarme en una
existencia muy determinada, como tu, ya sabes lo que quiero decir, perdona, pero lo
sabes.

Las escucho. No ha olvidado mi presencia pero esta realmente dividida entre los
dos. Dice:

—No pude elegir mi vida. Era mejor para mi, decian, ;qué habria hecho yo? Pero
ahora imagino otra que hubiera podido poseer en lugar de ésta. Tatiana, esta noche
soy muy feliz.

Esta vez es Tatiana quien se levanta y abraza a Lol. Las veo perfectamente. Lol
ofrece cierta resistencia a Tatiana, pero ésta debe de atribuirla al pudor de Lol. No se
ofende. Lol escapa, se sitia en medio del salén. Me escondo detras del muro. Cuando
vuelvo a mirar, han vuelto a ocupar su sitio en los sillones.

—Escucha a Jean. A veces toca hasta las cuatro de la madrugada. Nos ha
olvidado por completo.

—Le escuchas siempre?

—Casi siempre. Sobre todo cuando...

Tatiana espera. El resto de la frase no llegara. Tatiana prosigue:

—¢Y para el futuro, Lol? ¢No has pensado algo? ¢Algo un poco distinto? —;Con
qué ternura ha hablado Tatiana!

Lol ha cogido una copa de jerez, bebe a pequefios sorbos. Medita.

—A1Un no lo sé —dice por fin—. Pienso mas en mafiana que en un futuro lejano.
La casa es tan grande... Siempre tengo algo nuevo que empezar. Resulta dificil
evitarlo. jOh, hablo de preocupaciones domésticas!, ;sabes?, de compras, de compras
por hacer.

Tatiana rie.

—Te haces la tonta —dice ella.

Se levanta otra vez y da la vuelta al salon, un poco impaciente. Lol no se mueve.
Me escondo. Ya no veo nada. Ahora ha debido de regresar a su sitio. Si.

—¢Qué compras? —pregunta brutalmente Tatiana.

Lol levanta la cabeza, ;se ha vuelto loca? Quizas yo irrumpa en el salon y haga
callar a Tatiana. Lol dice inmediatamente, con tono culpable.

—Pues platos desparejados para siempre, por ejemplo. Si, uno cree que los
encontrara en cualquier tienda de las afueras.

—Jean Bedford me ha hablado de unas compras que hiciste la semana pasada en
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las afueras, tan lejos, tan tarde... jqué acontecimiento! Dime, Lol, ;es verdad?

—¢Ha tenido tiempo de contartelo en tan poco rato?

Voy de un vano de ventana a otro, para ver o para oir mejor. La voz de Lol ya no
denota inquietud. Apenas se ha vuelto hacia Tatiana. Lo que va a decir no le interesa.
Parece escuchar, escuchar algo que Tatiana no oye: mis idas y venidas a lo largo del
muro.

—El asunto ha surgido de una manera natural. Hablabamos de ti, de tu vida, de tu
orden, que segun parece le hace sufrir un poco. ;Lo sabias?

—Nunca ha dicho nada respecto a eso, ya no me acuerdo. —Lol aflade—: Creo
que cuando salgo es feliz. —Lol afiade—: Escucha la musica y como juegan alli, en
el billar. Ellos también nos han olvidado. Recibimos a poca gente sobre todo tan
tarde. Y sin embargo, ya ves, me encanta.

—:Querias comprar unos arbustos, no?, ;plantas para un seto? —pregunta
Tatiana, esta vez con excesiva naturalidad.

—Un amigo de Jean me dijo que en esta region a veces se consigue cultivar
granados. Empecé a buscarlos.

—Una probabilidad entre mil, Lol.

—Ninguna —dice Lol gravemente—, ninguna.

Tal mentira no molesta a Tatiana, al contrario. Lol V. Stein miente. Prudente, con
precaucion, esta vez, para variar de método, Tatiana se aventura por otro ambito, mas
lejano.

—¢Tan amigas éramos en el colegio? ; Cémo aparecemos en la foto?

Lol adopta una actitud desolada.

—La he vuelto a perder —dice.

Tatiana, ahora, lo sabe: Lol V. Stein miente también a Tatiana Karl. La mentira es
brutal, incomprensible, de una oscuridad insondable. Lol sonrie a Tatiana. Diriase que
Tatiana recoge velas, que va a desistir.

—Ya no sé si éramos muy amigas —dice Lol.

—FEn el colegio —dice Tatiana—. ¢INo te acuerdas del colegio?

Tatiana contempla fijamente a Lol: ;va a rechazarla para siempre o, por el
contrario, volvera a verla, volvera a verla con pasion? Lol sigue sonriéndole,
indiferente. ¢ Acaso es conmigo con quien esta, detras del vano de la ventana? ;O en
otra parte?

—No me acuerdo —dice—. De ninguna amistad. De nada de este tipo de cosas.

Diriase que toma conciencia de que hubiera debido ir con cuidado, que se asusta
un poco de lo que va a seguir. Veo su mirada buscando la mia. Tatiana atn no se ha
dado cuenta de nada. Dice, miente a su vez, tantea:

—No sé si volveré a verte tan a menudo como tu pareces desear.

Lol suplica.

—iYa veras, Tatiana, ya veras! —dice—. Te acostumbraras a mi.

—Tengo amantes —dice Tatiana—. Mis amantes ocupan todo mi tiempo libre.
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Deseo que sea asi.

Lol se sienta. En su mirada se lee una tristeza descorazonadora.

—No sabia que emplearas esas palabras, Tatiana —dice en voz baja.

Se levanta. Se aleja de Tatiana caminando de puntillas como si alli, muy cerca,
hubiera que preservar un suefio de nifio. Tatiana la sigue, un tanto contrita ante lo que
cree ser el aumento de la tristeza de Lol. Estan en la ventana, muy cerca de mi.

—¢Qué te parece ese amigo nuestro, Jacques Hold?

Lol se vuelve hacia el jardin. Alza su voz, inexpresiva, recitativa.

—El mejor de todos lo hombres esta muerto para mi. No poseo opinién al
respecto.

Se callan. Las veo de espaldas, enmarcadas por la cortina de la vidriera. Tatiana
murmura:

—Después de tantos afios quisiera preguntarte Si...

No oigo el resto de la frase de Tatiana porque avanzo hacia la escalera donde Lol
esta ahora, vuelta de espaldas hacia el jardin. La voz de Lol sigue siendo clara,
sonora. Quiere huir de la confidencia, hacerla publica.

—No sé —dice—. No sé si atin pienso en aquello.

Se vuelve, sonrie, dice casi de un tirén:

—Aqui esta el sefior Jacques Hold, ;no estaba usted en el billar?

—De alli vengo.

Llego hasta donde me da la luz. A Tatiana todo le parece normal.

—Parece que tenga frio —me dice.

Lol nos hace entrar. Me sirve jerez, que bebo. Tatiana esta pensativa. ;Esta
molesta, aunque poco, porque he aparecido demasiado pronto? No, piensa demasiado
en Lol para estarlo. Lol, con las manos en las rodillas, el cuerpo doblado hacia
adelante, en una pose familiar, se dirige a Tatiana.

—Del amor —dice— me acuerdo.

Tatiana mira fijamente al vacio.

—iEse bailé! jOh, Lol, ese baile!

Lol, sin cambiar de pose, mira fijamente el mismo vacio que Tatiana.

—¢COmo? —pregunta—. ;Como lo sabes?

Tatiana vacila. Por fin, grita.

—iPero, Lol, estuve alli: toda la noche, a tu lado!

Lol no se sorprende, ni siquiera intenta recordar, es inutil.

—iAh! jEras tu! —dice—. Lo habia olvidado.

¢Lo cree Tatiana? Duda, espia a Lol, palpitante, satisfecha mas alla de sus
esperanzas.

Entonces Lol pregunta con una curiosidad rota, emigrada centenaria de su
juventud:

—Sufria? Dimelo, Tatiana, no lo he sabido nunca.

Tatiana dice:
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—No.

Mueve la cabeza pausadamente.

—No. Soy tu tnico testigo. Puedo decirtelo: no. Tu les sonreias. No sufrias.

Lol clava sus dedos en las mejillas. Emboscadas ambas en ese baile, me olvidan.

—Lo recuerdo —dice—, debia de sonreir.

Doy la vuelta a la estancia, alrededor de las dos mujeres. Se callan.

Salgo. Voy a buscar a Pierre Beugner a la sala de billar.

—Nos esperan.

—Le he estado buscando.

—Estaba en el jardin. ;Viene?

—Usted cree?

—~Creo que les da igual hablar de eso ante nuestra presencia. Quizas incluso lo
prefieran.

Entramos en el salon. De nuevo se callan.

—¢No avisa a Jean Bedford?

Lol se levanta, entra en el vestibulo, cierra la puerta —el sonido del violin se
atenua de repente.

—Esta noche prefiere mantenerse aleado de nosotros.

Nos sirve jerez, bebe de nuevo. Pierre Beugner bebe de un trago, el silencio le
asusta, lo soporta mal.

—Estoy a la disposicion de Tatiana para irnos —dice—, cuando ella quiera.

—iOh, no! —suplica Lol.

Estoy de pie, vagabundeo por la estancia, la mirada puesta en ella. Deberia de
resultar evidente. Pero Tatiana esta sumergida en el baile de T. Beach. No tiene ganas
de marcharse, no ha contestado a su marido. Ese baile ha sido también el de Tatiana.
Vuelve a ver, no ve a su alrededor, a alguien presente.

—Jean ama la musica cada vez mas —dice Lol—. A veces toca hasta el
amanecer. Sucede cada vez con mas frecuencia.

—Se habla de él, se habla de sus conciertos —dice Pierre Beugner—. Es raro
asistir a una cena, a una velada, donde no se hable de él.

—Eso es casi verdad —dije.

Lol habla para retenerles, para retenerme, busca el modo de facilitarme el trabajo.
Tatiana no escucha.

—Tu, Tatiana, hablas de él —dice Pierre Beugner—, porque se ha casado con
Lol.

Lol se sienta en el borde de su silla, presta a levantarse si alguien da la sefial de
partida. Dice:

—Jean se cas6 en condiciones muy divertidas. La gente habla de él también por
este motivo, recuerdan nuestra boda.

Entonces pregunto a Tatiana:

—¢Como era Michael Richardson?
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No se sorprenden, se dirigen una mirada interminable, interminable, estan de
acuerdo en la imposibilidad de contar, de rendir cuenta de esos instantes, de esa
noche cuya verdadera densidad sélo ellas conocen, y cuyas horas han visto caer, una
a una hasta la ultima que hall6 el amor en otras manos, con otro nombre, con otro
erTor.

—Nunca regresd, nunca —dice Tatiana—. jQué noche!

—¢Regreso?

—Ya no posee nada en T. Beach. Sus padres murieron. Vendié su heredad, sin
venir.

—Lo sabia —dice Lol.

Hablan entre ellas. El violin sigue sonando. Sin duda Jean Bedford toca tanto esta
noche para no estar con nosotros.

—Quizas haya muerto.

—Quiza. Lo amabas como se ama a la vida.

Lol hace una mueca ligera, dubitativa.

—:Por qué llego la policia?

Tatiana nos mira, un tanto extrafiada, estupefacta: eso no lo sabia.

—Tu madre habld... pero la policia no vino.

Reflexiona. Y es en ese momento cuando vuelve la oscuridad. Pero ella s6lo
regresa al baile, a ninguna otra parte aun.

—Ya me lo parecia. ;Era necesario que se marchara?

—¢Cuando?

—:Por la mafiana?

Lol vivio toda su juventud en S. Tahla, aqui, su padre era de origen aleman, era
profesor de Historia en la universidad, su madre era de S. Tahla, Lol tiene un
hermano nueve afios mayor que ella, vive en Paris, no habla de ese unico pariente,
Lol conocié al hombre de T. Beach durante las vacaciones escolares de verano, una
mafiana, en las canchas, tenia veinticinco afios, hijo unico de los grandes
terratenientes de los alrededores, sin empleo, cultivado, brillante, muy brillante, de
humor sombrio, Lol am6 a Michael Richardson en cuanto le vio.

—Ya que cambio, debia marcharse.

—La mujer —dice Tatiana—, era Anne-Marie Stretter, una francesa, la mujer del
consul de Francia en Calcuta.

—:Muri6?

—No. Esta envejecida.

—¢Como lo sabes?

—A veces la veo, en verano, pasa algunos dias en T. Beach. Aquello acabo.
Nunca dejo a su marido. Aquello debio de durar poco entre ellos, algunos meses.

—Algunos meses —repite Lol.

Tatiana le coge las manos, baja la voz.

—Escucha, Lol, escuchame. ;Por qué dices lo que no es verdad? ;Lo haces
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adrede?

—A mi alrededor —prosigue Lol—, se han equivocado respecto a las razones.

—Contéstame.

—He mentido.

Pregunto:

—¢Cuando?

—Siempre.

—¢Cuando gritabas?

Lol no intenta retroceder, se abandona a Tatiana. No nos movemos, no realizamos
ningiin movimiento, las dos mujeres nos han olvidado.

—No. Alli, no.

—¢Querias que se quedaran?

—¢Qué quieres decir? —dice Lol.

—¢Qué querias?

Lol calla. Nadie insiste. Después me contesta:

—Verles.

Voy hacia la escalera. La espero. Desde el primer momento, cuando se han
abrazado delante de la terraza, espero a Lol V. Stein. Lo desea. Esta noche, al
retenernos, juega con ese fuego, aplaza esta espera, sin cesar, diriase que aun espera
en T. Beach lo que sucedera aqui. Me equivoco. ;Adonde va a parar uno con ella?
Uno puede equivocarse sin cesar, pero no, me detengo: quiere ver llegar conmigo la
oscuridad de mafana, que sera la noche de T. Beach, quiere ver como avanza hacia
nosotros, como nos engulle. Ella es la noche de T. Beach. De repente, cuando bese su
boca, la puerta se abrira, entraré. Pierre Beugner escucha, ya no habla de marcharse,
su incomodidad ha desaparecido.

—EIl era mas joven que ella —dice Tatiana—, pero al final de la noche parecian
tener la misma edad. Todos teniamos una edad inmensa, incalculable. Tt eras la mas
vieja.

Cada vez que habla una de ellas, una esclusa se levanta. Sé que la ultima nunca
llegara.

—¢ Te fijaste, Tatiana, si al bailar se dijeron algo, por fin?

—Me fijé, pero no oi nada.

—Yo oi: tal vez ella muera.

—No. Tu permaneciste durante todo el tiempo alli donde estabas, a mi lado,
detras de las plantas verdes, al fondo, no pudiste oir nada.

Lol regresa. Ahi esta, indiferente de pronto, ausente.

—Asi, la mujer que me acariciaba la mano, ¢eras tu, Tatiana?

—Fra yo.

—iAh, nadie, nadie penso en eso!

Entro. Ambas se dan cuenta de que no me he perdido ni una palabra.

—~Cuando empez6 a amanecer, €l te busco con la mirada sin encontrarte. Lo
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sabias?

Lol no sabia nada.

El acercamiento a Lol no existe. Uno no puede acercarse o alejarse de ella. Hay
que esperar que venga a buscarte, que ella quiera. Quiere, se me hace patente, que la
conozca y la vea en un cierto espacio que habita en este momento. ;Cual?

¢Esta habitado por fantasmas de T. Beach, por la Unica superviviente, que es
Tatiana, minado de falsas apariencias, por veinte mujeres que se llaman Lol? ;Es
diferente? Dentro de poco Lol me presentara a Lol. ;Como me conducira hasta ella?

—Desde hace diez afios creo que s6lo habian quedado tres personas: ellos y yo.

Vuelvo a preguntar:

—¢Qué desearia?

Exactamente con la misma vacilacion, el mismo intervalo de silencio, responde:

—Verles.

Lo veo todo. Incluso el amor. Los ojos de Lol estan apufialados por la luz:
alrededor, un circulo oscuro. Veo, a la vez, la luz y la oscuridad que la cierne. Avanza
hacia mi, sigue, con idéntico paso. No puede avanzar mas deprisa, ni aminorar el
paso. La menor modificacién en su movimiento me pareceria como una catastrofe, el
fracaso definitivo de nuestra historia: nadie acudiria a la cita.

Pero, ¢qué es lo que ignoro de mi mismo hasta ese extremo y que ella me incita a
conocer?, ;quién estara alli en ese momento, a su lado?

Se acerca. Sigue acercandose, incluso en presencia de los demas. Nadie la ve
avanzar.

Aun habla de Michael Richardson, al final habian comprendido, intentaban salir
del baile, equivocandose, dirigiéndose hacia puertas imaginarias.

Cuando habla, cuando se mueve, mira o se distrae, tengo la impresion de tener
bajo mi mirada un modo personal y capital de mentir, un campo inmenso pero con
lindes de acero, la mentira. Esta mujer miente para nosotros acerca de T. Beach,
acerca de S. Tahla, acerca de esta velada, para mi, para nosotros, mentira dentro de
poco acerca de nuestro encuentro. Lo adivino, también miente acerca de si misma,
para nosotros miente porque ha sido la Uinica en pronunciar —aunque en silencio— el
divorcio que nos envuelve, a ella y a nosotros, y lo ha hecho en su suefio tan intenso
que ignora haberlo tenido y se le ha escapado.

Deseo como un sediento beber la leche brumosa e insipida de la palabra que surge
de Lol V. Stein, formar parte de su mentira. Que me arrastre, que exista por fin en lo
sucesivo, diferidamente, la aventura, que me triture con el resto, seré servil, que la
esperanza de ser servil signifique ser triturado con el resto.

Se hace un largo silencio. La causa es la atencion creciente que nos dirigimos.
¢Nadie lo advierte, todavia nadie? ¢ Estoy seguro?

Lol se dirige hacia la escalera, lentamente, regresa del mismo modo.

Al verla pienso que quizas eso sea suficiente para mi, eso, verla, y que quizas en
eso consista todo, que sera inutil avanzar mas en los gestos, en lo que se diga. Mis
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manos se convierten en la trampa donde inmovilizarla, detener ese ir y venir continuo
de un extremo al otro del tiempo.

—Es muy tarde y Pierre se levanta muy temprano —dice, por fin, Tatiana.

Ha creido que la salida de Lol era una invitacion a marcharse.

—iOh, no! —dice Lol—. Cuando he cerrado la puerta de su estudio, Jean ni
siquiera se ha dado cuenta. No, por favor, Tatiana.

—No tiene importancia —dice Tatiana—. Nos disculparas con él.

Ya esta, me he perdido el avance, miraba a Lol: ahora la mirada de Tatiana es
dura. Las cosas no funcionan como ella hubiera deseado. Acaba de descubrirlo: Lol
no lo dice todo. /Y no hay en la estancia, entre una y otra, como una circulacion
subterranea, un hedor a ese veneno al que teme mas que a cualquier otro, en su
presencia, un entendimiento del que esta excluida?

—Ocurre algo en esta casa, Lol —dice, esforzandose por sonreir—. ;O se trata de
una sensacion? ;Esperas a alguien a estas horas de la noche? ;Alguien de quien
tienes miedo? ;Por qué nos retienes asi?

—Alguien que viniera solo para usted —dice Pierre Beugner. Rie.

—iOh! No lo creo —dice Lol.

Se burla de esa manera que ya no le gusta a Tatiana. No. Me equivoco otra vez.
Tatiana no sabe nada.

—ILa verdad es que si deseais marcharos, podéis hacerlo. Me hubiera gustado que
permaneciéramos mas rato juntos esta noche.

—Nos escondes algo, L.ol —dice Tatiana.

—Aunque Lol cuente su secreto —dice Pierre Beugner— quiza no sea el que
cree, a pesar de si misma, seria diferente, del...

Me oigo decir:

—iBasta!

Tatiana no pierde la tranquilidad. Me equivoco otra vez. Tatiana dice:

—FEs muy tarde, todo se complica. Perdonale. Dinos algo, Lol.

Lol V. Stein se diria que descansa un poquito, cansada de una victoria que habria
sido demasiado facil. Lo que si sé de verdad es lo que esta en juego en esta victoria:
el retroceso de la claridad. Para cualquiera que no fuera ninguno de nosotros, en este
instante, su mirada resultaria demasiado alegre.

Dice sin dirigirse a nadie:

—E:s la felicidad.

Enrojece. Rie. La palabra le divierte.

—Ahora podéis marcharon —dice.

—:No puedes decir por qué? —pregunta Tatiana.

—No se entenderia, no serviria de nada.

Tatiana patea.

—De todos modos —dice Tatiana—, una palabra, Lol, acerca de esa felicidad.

—En los ultimos dias he conocido a alguien —dice Lol—. La felicidad procede
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de ese encuentro.

Tatiana se levanta. Pierre Beugner se levanta también. Se acercan a Lol.

—iAh! {Es eso, es eso! —dice Tatiana.

Acaba de rozar el terror, no sé cual, tiene una sonrisa de convaleciente. Casi grita.

—iOh, Lola! jCuidate, Lol!

Lol, a su vez, se levanta. Frente a ella, detras de Tatiana, Jacques Hold, yo. Se ha
equivocado, piensa. No es él quien busca a Lol V. Stein. Se trata de otro. Lol dice:

—Nada me molesta en la historia de mi juventud. Incluso si las cosas debieran
volver a empezar, no me molestarian nada.

—Cuidado, cuidado, Lol.

Tatiana se vuelve hacia Jacques Hold.

—¢Viene?

Jacques Hold dice:

—No.

Tatiana los contempla a ambos, a uno detras del otro.

—Vaya, vaya —dice—. ; Va a acompafiar la felicidad de Lol V. Stein?

Lol ha acompafiado a los Beugner. Llega, lentamente, y se apoya contra la
vidriera. El rostro bajo, las manos detras de la espalda pegada a la cortina, se queda
ahi. Caeré. Una flojedad me sube por el cuerpo, un nivel se eleva, la sangre anegada,
el corazon de cieno, blando, se atasca, va a dormirse. ;A quién ha encontrado en mi
lugar?

—:Y este encuentro?

La buena mujer esta encorvada, delgada, en su vestido negro, levanta la mano, me
llama.

—iOh! Jacques Hold, estaba segura de que lo habia adivinado.

Pide socorro a la brutalidad. El circo.

—A pesar de todo, digalo, vamos. —; Qué?

—¢Quién es?

—FEs usted, Usted, Jacques Hold. Le conoci hace siete dias. Primero solo, y
después en compafiia de una mujer Le segui hasta el Hotel des Bois.

Tengo miedo. Quisiera volver con Tatiana, estar en la calle.

—¢Por qué?

Aparta las manos de la cortina, se endereza, llega.

—Le he elegido.

Llega, mira, aun no nos hemos acercado nunca. Esta blanca de una blancura
desnuda. Besa mi boca. No le doy nada. He tenido demasiado miedo, atin no puedo.
Tiene prevista esta imposibilidad. Estoy en la noche de T. Beach. Esta hecho. Alli no
se da nada a Lol V. Stein. Ella toma. Aun tengo ganas de huir.

—¢Qué quiere?

No lo sabe.

—Quiero —dice.
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Se calla, mira mi boca. Y después, he aqui que nos miramos reciprocamente.
Despotica, irresistiblemente, quiere.

—¢Por qué?

Avisa: no, dice mi nombre.

—Jacques Hold.

jVirginidad de Lol pronunciando ese nombre! ;Quién habia advertido la
inconsistencia de la creencia en esta persona asi llamada sino ella, Lol V. Stein, la
llamada Lol V. Stein? Fulgurante hallazgo de lo que los demas han desechado, que no
han reconocido, que no se veia, inanidad compartida por todos los hombres de S.
Tahla tan definitoria de mi mismo como el recorrido de mi sangre. Me ha recogido,
me ha acogido en el nido. Por primera vez mi nombre pronunciado no nombra.

—Lola Valérie Stein.

—Si.

A través de la transparencia de su ser incendiado, de su naturaleza destruida, me
acoge una sonrisa. Su eleccién esta exenta de cualquier preferencia. Soy el hombre de
S. Tahla al que ha decidido seguir. Aqui estamos, encadenados, juntos. Nuestro
despoblamiento aumenta. Nos repetimos nuestro nombre.

Me acerco a ese cuerpo. Quiero tocarlo. Primero con mis manos y a continuacion
con mis labios.

Me he vuelto torpe. En el momento en que mis manos se posan en Lol el recuerdo
de un muerto desconocido regresa a mi memoria: servira al eterno Richardson, el
hombre de T. Beach, se mezclara con él, todo en desorden s6lo formara uno, ya no se
reconocera quién es quién, ni antes, ni después, ni durante, se perdera de vista, de
nombre, morira asi por haber olvidado la muerte trozo a trozo, tiempo a tiempo,
nombre a nombre. Se abren caminos. Su boca se abre en la mia. Su mano abierta
posada en mi brazo prefigura un futuro multiforme y tinico, mano resplandeciente y
unida a falanges curvadas, quebradas, de una ligereza de pluma y que poseen, para
mi, la novedad de una flor.

Posee un cuerpo largo y hermoso, muy derecho, envarado por la adopcion de un
eclipse constante, de una alineacion en una cierta moda aprendida en la infancia, un
cuerpo de pensionista crecida. Pero su dulce humildad aparece por entero en su rostro
y en el gesto de sus dedos cuando tocan un objeto 0 mi mano.

—iA veces tienes una mirada tan clara! jEres tan rubia!

Los cabellos de Lol tienen el toque floral de sus manos. Embelesada, dice que no
me equivoco.

—FEs verdad.

Su mirada brilla bajo los parpados muy caidos. Hay que habituarse al
enrarecimiento del aire alrededor de esos pequefios planetas azules a los que la
mirada pesa, se aferra, en peligro de naufragio.

—Salias de un cine. Era el pasado jueves. ;Recuerdas qué calor hacia? Llevabas
la chaqueta en la mano.
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Escucho. El violin sigue insinuandose entre las palabras, se encarniza con algunos
pasajes, vuelve a empezar.

—Sin ni siquiera pensarlo, no sabias qué hacer contigo mismo. Salias de ese
pasillo negro, de ese cine al que habias ido solo pasa matar el tiempo. Aquel dia
disponias de tiempo. Una vez ya en el bulevar, miraste a las mujeres que pasaban a tu
alrededor.

—iNo es cierto!

—iQuiza! —exclama Lol.

Su voz, de nuevo, es tranquila, como sin duda fue en su juventud, pero conserva
su infima lentitud. Se introduce ella sola entre mis brazos, los ojos cerrados,
esperando que ocurra otra cosa, lo que ha de suceder y que su cuerpo ya celebraba.
Aqui esta, dicho en voz muy baja:

—La mujer que después llegé a la plaza de los autobuses era Tatiana Karl.

No le contesto.

—Fra ella. Tt eras un hombre que tarde o temprano llegaria a ella. Lo sabia.

Sus parpados se cubren de un fino rosado de sudor. Beso los ojos cerrados, noto
la movilidad de sus ojos cerrados bajo mis labios. La suelto. La dejo. Me dirijo al otro
extremo del salén. Se queda donde esta. Me informo.

—¢No sera que me parezco a Michael Richardson?

—No, no es eso —dice Lol—. No te pareces. No —alarga las palabras—, no sé
qué es.

El violin enmudece. Callamos. Suena de nuevo.

—Tu habitacion se ilumino y vi a Tatiana atravesar la luz. Estaba desnuda bajo
sus cabellos oscuros.

No se mueve, la mirada hacia el jardin, espera. Acaba de decir que esta desnuda
bajo sus cabellos oscuros. Esta frase es la tiltima que ha pronunciado. Oigo: «desnuda
bajo sus cabellos oscuros, desnuda, desnuda, cabellos oscuros». Las dos ultimas
palabras, sobre todo, suenan con idéntica y extrafa intensidad. Es cierto que Tatiana
estaba como Lol acaba de describirla, desnuda bajo sus cabellos oscuros. Esta asi,
para su amante, en la habitacién cerrada. La intensidad de la frase aumenta de
repente, el aire ha crujido a su alrededor, la frase estalla, revienta los sentidos. La
oigo con una fuerza ensordecedora y no la entiendo, ni siquiera comprendo que no
significa nada.

Lol sigue alejada de mi, clavada en el suelo, sigue vuelta hacia el jardin, sin un
parpadeo.

La desnudez de Tatiana ya desnuda aumenta en una sobreexcitacion que la priva
atin mas del menor sentido posible. El vacio es estatua. El pedestal esta ahi: la frase.
El vacio es Tatiana desnuda bajo sus cabellos oscuros, el hecho. Se transforma, se
prodiga, el hecho ya no contiene al hecho, Tatiana sale de si misma, se propala por las
ventanas abiertas, sobre la ciudad, por los caminos, lodo, liquido, oleada de desnudez.
Aqui esta Tatiana Karl desnuda bajo sus cabellos, de repente, entre Lol V. Stein y yo.
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La frase acaba de morir, ya no oigo nada, es el silencio, ha muerto a los pies de Lol.
Tatiana ocupa su lugar. Toco, como un ciego, no reconozco nada de lo que ya he
tocado. Lol espera que reconozca no un acuerdo respecto a ella sino que deje de tener
miedo de Tatiana. Ya no tengo miedo. En este momento somos dos los que vemos a
Tatiana desnuda bajo sus cabellos oscuros. Digo a ciegas:

—Admirable puta, Tatiana.

La cabeza se ha movido. Lol tiene un acento que atin no le conocia, lastimoso y
agudo. La bestia separada de la selva duerme, suefia con el ecuador del nacimiento,
con un estremecimiento, su suefio solar llora.

—La mejor, la mejor de todas, ;verdad?

Digo:

—La mejor.

Me dirijo hacia Lol V. Stein. La abrazo, la lamo, la siento, beso sus dientes. No se
mueve. Se ha vuelto hermosa. Dice:

—iQué extraordinaria coincidencia!

No contesto. La dejo de nuevo un tanto alejada de mi, sola, en mitad del salon.
No parece advertir que me he alejado. Afado:

—Voy a dejar a Tatiana Karl.

Se deja resbalar en el suelo, muda, adopta un gesto de infinita suplica.

—Te lo suplico, te lo ruego, no lo hagas.

Corro hacia ella, la levanto. Otros podrian equivocarse. Su rostro no expresa
ningun dolor sino confianza.

—:Queé?

—Te lo suplico.

—Di por qué.

Dice:

—No quiero.

Estamos encerrados en algun sitio. Todos los ecos mueren. Empiezo a ver claro,
despacio, muy despacio. Veo paredes, lisas, que no ofrecen ningun asidero, hace un
momento no estaban aqui, acaban de alzarse a nuestro alrededor. Si me ofrecieran
salvacion no lo comprenderia. Mi propia ignorancia esta encerrada. Lol esta ante mi,
suplica de nuevo, de repente me fastidia traducirla.

—No dejaré a Tatiana Karl.

—FExacto. Debes volver a verla.

—FI] martes.

El violin deja de oirse. Se retira, deja tras de si los crateres abiertos del inmediato
recuerdo. Aparte de Lol, los demas me espantan.

—¢Y ta? T4, cuando?

Dice el miércoles, el lugar, la hora.

No regreso a mi casa. En la ciudad no hay nada abierto. Entonces voy hasta el
chalet de los Beugner, llego delante de la casa, después entro por la puerta del
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jardinero. La ventana de Tatiana esta iluminada. Golpeo los cristales. Esta
acostumbrada. Se viste muy deprisa. Son las tres de la madrugada. Obra tan despacio
que, estoy seguro, Pierre Beugner no ignora nada. Pero es ella quien se empefia en
obrar como si el asunto fuera secreto. Cree que pasa por una mujer fiel en S. Tahla.
Defiende esta reputacion.

—¢El martes? —pregunta.

—También el martes.

He aparcado el coche cerca del chalet. Vamos al Hotel des Bois, todos los
semaforos estan apagados durante el tiempo de recorrer la ciudad. En el coche,
Tatiana pregunta:

—¢Como estaba Lol después de marcharnos?

—Razonable.

Era al atardecer, el martes, cuando me dirigi a la ventana de la habitacion del
Hotel des Bois donde esperaba a Tatiana Karl, a la hora concertada, y crei ver, a
media distancia entre el pie de la colina y el hotel, una forma gris, una mujer cuyo
rubio ceniciento a través de los tallos del centeno no podia engafiarme; a pesar de que
me lo esperaba, experimenté una emocion muy violenta cuya verdadera naturaleza no
acerté a saber enseguida, entre la duda y el espanto, el horror y la alegria, la tentacion
de gritar cuidado, de socorrer, de renunciar para siempre o de enamorarme para
siempre, para toda Lol V. Stein. Ahogué un grito, deseé la ayuda de Dios, sali
corriendo, regresé sobre mis pasos, di vueltas por la habitacion, demasiado solo para
amar o para dejar de amar, sufriendo, sufriendo la deplorable insuficiencia de mi ser
para comprender este hecho.

Después, la emocion se ha aplacado un poco, se ha replegado sobre si misma, he
podido contenerla. Ese momento ha coincidido con el instante en que me ha dado
cuenta de que ella también debia de verme.

Miento. No me movi de la ventana, verificado hasta las lagrimas.

De repente el cabello rubio ha dejado de ser el mismo, se ha movido, después se
ha quedado inmovil. He creido que ha debido de darse cuenta de que he descubierto
su presencia.

Nos miramos, lo he creido. ¢ Durante cuanto tiempo?

Volvi la cabeza, al final de mis fuerzas, hacia la derecha del campo de centeno
donde ella no estaba. Por ese lado, llegaba Tatiana, con un traje sastre negro. Pago el
taxi y se interno lentamente entre los alisos.

Ha abierto la puerta de la habitacion, despacio, sin llamar. Le he pedido que se
acerque conmigo hasta la ventana, un momento. Tatiana se ha acercado. Le he
ensefiado la colina y el campo de centeno. Me quedé detras de ella. Asi, se la he
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sefialado a Tatiana.

—Nunca miramos. Es bastante bonito desde este lado del hotel.

Tatiana no ha visto nada, ha llegado hasta el fondo de la habitacién.

—No, este paisaje es triste.

Me ha llamado.

—No hay nada que ver, ven.

Sin perdonar ningun acercamiento, Jacques Hold se aproxima a Tatiana Karl.

Jacques Hold posey6 a Tatiana Karl sin piedad. Ella no opuso ninguna resistencia,
no dijo nada, no rechazo6 nada, se maravill6 de semejante posesion.

Su placer fue intenso y compartido.

Lol deseaba que vivieran ese instante de absoluto olvido de Lol, ese instante, ese
destello diluido, en el tiempo uniforme de su acecho, sin tener la menor esperanza de
percibirlo.

Y lo vivieron.

Aferrado a Tatiana Karl, Jacques Hold no podia separarse de ella. Le hablo:
Tatiana Karl estaba insegura del destino de las palabras Hold le decia. Sin duda no
dirigidas, ni tampoco a otra que Jacques creia que le estuvieran mujer, ausente ese
dia, pero si que expresaban la necesidad de su corazon. Pero, ;por qué esta vez mas
que otra? Tatiana busco en su historia, por qué.

—Tatiana, eres mi vida, mi vida.

Ese dia Tatiana escucha las divagaciones de su amante, al principio con un deleite
que le place, el de estar entre los brazos de un hombre una mujer mal designada.

—Tatiana, te quiero, te quiero.

Tatiana asiente, consoladora, maternalmente tierna:

—Si. Estoy aqui. A tu lado.

Al principio con el deleite, que le place, de ver en qué libertad se esta a su lado;
después, de repente, desconcertada, en el oriente pernicioso de las palabras.

—Tatiana, hermana mia, Tatiana.

Oir eso, lo que él diria si no fuera Tatiana, jah, dulce palabra!

—¢;Como hacerte auin mas, Tatiana?

Debia de hacer una hora que estabamos alli los tres, que nos habia visto aparecer,
por turno, en el recuadro de la ventana, ese espejo que no reflejaba nada y ante el que
debia sentir, deliciosamente, la desposesion deseada de su persona.

—AQuiza sin saberlo... —dijo Tatiana—, tu y yo...

Anochecio al fin.

Jacques Hold comenzo de nuevo a poseer, cada vez peor, a Tatiana Karl. En un
momento dado hablé sin cesar a otra a quien no veia, a quien no oia, y en cuya
intimidad, extrafiamente, parecia encontrarse.

Y luego lleg6 el momento en que Jacques Hold ya no tuvo recursos para volver a
poseer a Tatiana Karl.

Tatiana Karl creyd que se habia dormido. Le dejo en ese descanso, se acurrucd
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contra él, que se hallaba a mil leguas de alli, en ninguna parte, en los campos, y
esperd que la tomara una vez mas. Pero inutilmente. Mientras dormia, creia ella, le
hablé:

—iEsas palabras! jDeberias callar esas palabras, qué peligro!

Tatiana Karl se lamentd. No era aquella a quien él hubiera podido amar. Pero, ;no
hubiera podido serlo, igual que otra? Quedd claro desde el principio que so6lo seria la
mujer de S. Tahla, ninguna otra, ninguna, ninguna, que no creia que el cambio
fulminante de Michael Richardson influyera para algo en esta decision. Pero, qué
lastima de repente, esas palabras, ;empobrecidas de sentimiento?

Aquella noche, por primera vez después del baile de T. Beach, dijo Tatiana,
recobro, sinti6é en la boca el sabor comun, la miel del corazon.

Volvi a la ventana, ella seguia alli, alli, en el campo, sola en ese campo, de un
modo que no podia demostrar ante nadie. Lo he descubierto al mismo tiempo que he
descubierto mi amor, su suficiencia inviolable, gigante en manos de un nifio.

Volvié a la cama, se tendi6 a lo largo de Tatiana Karl. Se abrazaron en el frescor
del naciente atardecer. El perfume del centeno entraba por la ventana abierta. Se lo
dijo a Tatiana:

—¢:El olor del centeno?

Ella lo olia. Le dijo que era tarde y que debia regresar. Lo cito para al cabo de tres
dias, con el terror de que se negara. Al contrario, acept6 sin intentar recordar si aquel
dia estaria libre.

Desde el umbral de la puerta, Tatiana pregunto si él podia decirle algo respecto a
su situacion.

—Quiero volver a verte —dijo él—, volver a verte mas y mas.

—iAh! No deberias hablar asi, no deberias hacerlo.

Cuando se ha marchado, he apagado las luces de la habitacion con el fin de
permitir a Lol alejarse del campo y regresar a la ciudad sin peligro de encontrarme.

Al dia siguiente por la tarde me las arreglo para ausentarme del hospital durante
una hora. La busco. Vuelvo a pasar por delante del cine delante del que me encontro.
Paso por delante de su casa: el salon esta abierto, el coche de Jean Bedford no esta, es
un jueves, oigo una risa de nifia procedente del césped al que da la sala de billar,
luego dos risas que se mezclan, sdlo hay dos nifias, tres. Una camarera, joven y
bastante hermosa, sale por la escalera, en delantal blanco, enfila por un camino que
desemboca en el césped, se fija en mi, parado en la calle, me sonrie, desaparece. Me
marcho. Quiero evitar dirigirme hacia el Hotel des Bois, voy, aparco el coche, rodeo
el hotel desde bastante lejos, doy la vuelta al campo de centeno, el campo esta vacio,
ella s6lo viene aqui cuando estamos nosotros, Tatiana y yo. Me marcho. Avanzo
lentamente por las calles principales, se me ocurre la idea de que quiza se encuentre
por el barrio de Tatiana. Alli esta. Esta en el bulevar que bordea la casa, a doscientos
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metros de ésta. Aparco el coche y la sigo a pie. Va hasta el final del bulevar. Camina
bastante rapido, su andar es suelto, hermoso. Me parece mas alta que las otras dos
veces que la he visto. Lleva su abrigo gris, un sombrero negro sin ala. Gira a la
derecha, en la direccién que conduce a su casa, desaparece. Regreso al coche,
agotado. Prosigue, pues, sus paseos, y yo podria, si no soy capaz de esperar, provocar
un encuentro. Caminaba bastante deprisa, a veces disminuia el paso hasta detenerse,
después emprendia de nuevo la marcha. Era mas alta que en su casa, mas esbelta.
Reconoci el abrigo gris, el sombrero negro sin ala, no, no lo llevaba en el campo de
centeno. Nunca la abordaré. Yo tampoco. No iré a decirle: «No he podido esperar
hasta tal dia, a tal hora». Mafiana. El domingo, ;sale? Helo aqui. Es inmenso y
hermoso. No estoy de servicio en el hospital. Un dia me separa de ella. L.a busco en
coche, durante horas, a pie. No esta en ningun sitio. Su casa siempre aparece igual,
con los vanos abiertos. El coche de Jean Bedford nunca esta, ninguna risa de nifia. A
las cinco voy a tomar el té a casa de los Beugner. Tatiana me recuerda la invitacion de
Lol para pasado maiana, lunes. Tonta invitacion. Se diria que quiere hacer como los
demas, dice Tatiana, llevar una vida normal. Por la noche, ese domingo por la noche,
vuelvo otra vez delante de su casa. Casa de vanos abiertos. El violin de Jean Bedford.
Esta ahi, sentada en el salon. Sus cabellos, sueltos. Tres nifias, ocupadas en no sé qué,
circulan a su alrededor. No se mueve, ausente, no habla a las nifias. Las nifias
tampoco le dirigen la palabra. Una a una —permanezco alli durante bastante rato—
las nifias la besan y se van. Las ventanas se iluminan en el primer piso. Se queda en el
salon, en la misma postura. De repente, he aqui que se sonrie a si misma. No la llamo.
Se levanta, apaga, desaparece. Es mafana.

Es un salon de té cerca de la estacion de Green Town. Green Town esta a menos
de una hora, en coche, desde S. Tahla. Ha elegido este lugar, este salon de té.

Cuando llegué, ya estaba alli. Todavia no habia mucha gente, todavia es pronto.
La he visto enseguida, sola, rodeada de mesas vacias. Me ha sonreido, desde el fondo
del salén de té, con una sonrisa encantadora, convencional, distinta de la que le
CONOZCO.

Me ha acogido casi amablemente, con gentileza. Pero, cuando ha alzado la
mirada, he descubierto una alegria barbara, loca, de la que todo su ser debia de estar
inflamado: la alegria de estar alli, frente a él, en un secreto que le implica, que nunca
le desvelara, él lo sabe.

—Te he buscado, caminando por las calles.

—Paseo —dice ella—, ;olvidé decirtelo? Doy largos paseos cada dia.

—Se lo djjiste a Tatiana.

Una vez mas creo que podria detenerme ahi, mantenerme ahi, tenerla bajo la
mirada, simplemente.

Soélo verla me hunde. Ella no reclama palabra alguna y podria soportar un silencio
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indefinido. Quisiera actuar, decir, pronunciar un largo gemido hecho de todas las
palabras fundidas y devueltas al mismo magma, inteligible para Lol V. Stein. Me
callo. Digo:

—Nunca he esperado tanto ese dia en que no pasara nada.

—Nos dirigimos hacia algo. Aunque no pase nada avanzamos hacia algun fin.

—¢Cual?

—No lo sé. Solo sé algo sobre la inmovilidad de la vida. Asi, cuando ésta se
rompe, S€.

Ha vuelto a ponerse el mismo vestido blanco que llevaba la primera vez en casa
de Tatiana Karl. Se ve debajo de la gabardina gris, desabrochada. Al ver que miro el
vestido, se quita del todo la gabardina gris. Asi, me muestra sus brazos desnudos. El
verano esta en sus frescos brazos.

Dice muy quedo, inclinada hacia adelante:

—Tatiana.

No he dudado de que se trataba de una pregunta.

—Nos vimos el martes.

Ya lo sabia. Se torna hermosa, con esa belleza que avanzada la noche, tarde, le
arranqué cuatro dias antes.

Pregunta con un suspiro:

—:Como?

No he contestado enseguida. Ha creido que me equivocaba respecto a la pregunta.
Sigue:

—¢;Como estaba Tatiana?

Si ella no hubiera hablado de Tatiana Karl, lo hubiera hecho yo. Esta angustiada,
no sabe lo que seguira, lo que provocara la respuesta. Somos dos ante su pregunta, su
confesion.

Acepto. Ya acepté el martes. Y, sin duda, incluso antes, desde los primeros
instantes de nuestro encuentro.

—Tatiana es admirable.

—:No puedes prescindir de ella, verdad?

Experimento la sensacion de que casi se ha alcanzado un suefio. Las carnes se
desgarran, sangran, despiertan. Ella intenta escuchar un estrépito interior, no lo logra,
esta desbordada por el desenlace, incluso incumplido, de su deseo. Sus parpados
aletean bajo el afecto de una luz demasiado intensa. Dejo de mirarla durante el
tiempo que dura el final muy largo de ese instante.

Contesto:

—No puedo prescindir de ella.

Después, es imposible, vuelvo a mirarla. Las lagrimas llenan sus ojos. Reprime
un sufrimiento muy intenso en el que no se hunde, que, por el contrario, soporta con
todas sus fuerzas, al borde de su expresién culminante, que sera la de la felicidad. No
digo nada. No acudo en su ayuda durante esa irregularidad de su ser. El instante se

www.lectulandia.com - Pagina 55



acaba. Lol reprime sus lagrimas, que regresan al oleaje contenido de las lagrimas de
su cuerpo. El instante no se ha deslizado ni hacia la victoria ni hacia la derrota, no se
ha coloreado de nada, solo el placer, negador, ha pasado.

Dice:

—Y dentro de un tiempo, todo ira mejor entre Tatiana y tu, ya veras.

Le sonrio, siempre en el mismo estado ignorante y a la vez advertido de un futuro
que so6lo ella nombra sin conocerlo.

Somos dos a ignorar. Digo:

—Quisiera.

Su cara cambia, palidece.

—Pero, ¢qué hariamos con eso?

Comprendo su veredicto, yo lo hubiera pronunciado en su lugar. Puedo ponerme
en su lugar, pero del lado que ella no quiere.

—También yo quisiera —dice.

Baja la voz. Hay en sus parpados el sudor cuyo sabor conozco desde la otra
noche.

—Pero Tatiana esta ahi, unica en tu vida.

Repito:

—Unica en mi vida. Es lo que digo al hablar de ella.

—Es necesario —dice, y aflade—: ya, puesto que te amo.

La palabra cruza el espacio, busca y se posa. L.ol ha posado la palabra en mi.

Ama, ama a quien debe amar a Tatiana. Nadie. Nadie ama a Tatiana en mi. Formo
parte de una perspectiva que esta a punto de construir con una obstinacion
impresionante, no lucharé. Tatiana, poco a poco, entra, derrumba las puertas.

—Ven, caminemos. Tengo algo que decirte.

Hemos paseado por el bulevar, por detras de la estacion, donde habia poca gente.
La he cogido del brazo.

—Tatiana llegé un poco mas tarde que yo a la habitacion. A veces lo hace adrede
para intentar hacerme creer que no vendra. Lo sé. Pero ayer tenia unas ganas locas de
tener a Tatiana conmigo.

Espero. No pregunta nada. ;Como saber que sabe? ;Que esta segura de que la
descubri detras del centeno? ;Por qué no pregunta? Prosigo:

—Cuando lleg6 presentaba ese aspecto meritorio, ya sabes, su aspecto de
remordimiento y de vergiienza mal entendida, pero tu y yo sabemos qué enmascara
eso en Tatiana.

—Pequeiia Tatiana.

—Si.

Cuenta a Lol V. Stein:

Tatiana se quita sus ropas y Jacques Hold la contempla, mira con interés a la que
no es su amor. A cada prenda de ropa caida reconoce, cada vez mejor, ese cuerpo
insaciable cuya existencia le resulta indiferente. Ya ha explorado ese cuerpo, lo
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conoce mejor que la propia Tatiana. Sin embargo, contempla detenidamente esos
claros de un blanco que se matiza en los contornos de las formas, sea del azul arterial
puro, sea del lustre solar. La contempla hasta perder de vista la identidad de cada
forma, de todas las formas e incluso la del cuerpo entero.

—Tatiana dice algo —murmura Lol V. Stein.

Si fuera conveniente para ella, yo inventaria a Dios si fuera preciso.

—Pronuncia tu nombre.

No inventé.

Jacques Hold esconde el rostro de Tatiana Karl bajo las sabanas y asi tiene el
cuerpo decapitado en su mano, para su entera satisfaccion. Le da la vuelta, la
endereza, la coloca como quiere, separa los miembros o los junta, contempla
intensamente su belleza irreversible, entra en ella, se inmoviliza, espera el
enviscamiento en el olvido, el olvido esta ahi.

—iAh, como se deja hacer Tatiana, qué maravilla! jDebe de ser extraordinario!

Esa cita proporcion6 a ambos, a Tatiana y a €l, mucho placer, mas que de
costumbre.

—:No dice nada mas?

—Habla de Lol V. Stein debajo de la sabana que la cubre.

Tatiana cuenta con muchos detalles, y volviendo a menudo sobre los mismos, el
baile del Casino municipal donde Lol, dicen, perdi6 la razon. Muy detalladamente
describe a la mujer delgada vestida de negro, Anne-Marie Stretter, y la pareja que
formaba con Michael Richardson, cémo tenian ain fuerzas para bailar, cuan
absolutamente asombroso era ver que aquella costumbre aun habia podido subsistir
en ese huracan de la noche que parecia haber expulsado de su vida toda costumbre,
incluso, dice Tatiana, la del amor.

—No puedes imaginartelo —dice Lol.

Fue necesario hacer callar de nuevo a Tatiana bajo la sabana. Pero enseguida,
incluso mas tarde, volvié a empezar. En el momento de separarse pregunta a Jacques
Hold si ha vuelto a ver a Lol. Aunque no haya nada convenido entre ambos respecto a
ese asunto, decide mentir a Tatiana.

Lol se detiene.

—Tatiana no comprenderia —dice.

Me inclino, siento su rostro. Exhala un perfume infantil, como de talco.

—Contrariamente a nuestra costumbre, permiti que se marchara primero. Apagué
la luz de la habitacion. Permaneci a oscuras durante un buen rato.

Pasa al lado de la respuesta, a un soplo, justo el tiempo de decir otra cosa,
tristemente:

—Tatiana tiene siempre tanta prisa...

Contesto:

—Si.

Dice, contemplando el bulevar:
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—No tengo medios para saber qué sucedié entre Tatiana y ti en aquella
habitacion. Nunca lo sabré. Cuando ti me lo cuentas es distinto.

Empieza a caminar, pregunta muy por lo bajo:

—¢No soy yo, verdad, Tatiana debajo de la sabana, con la cabeza oculta?

La abrazo, debo de hacerle dafio, suelta un gritito, la suelto.

—Es para ti.

Caminamos junto a un muro, ocultos. Respira contra mi pecho. Ya no veo su
rostro tan dulce, su grafica diafana, sus ojos casi siempre asombrados, asombrados,
indagadores.

Y he aqui que la idea de su ausencia se convierte en algo insoportable. Le
confieso la torturante idea que se me ha ocurrido. Estaba sorprendida, no
experimentaba nada parecido. No lo comprendia.

—¢Por qué iba a irme?

Me he excusado. Pero no he podido remediar el horror, esta ahi. Reconocia la
ausencia, la ausencia de ayer, me falta a cada instante, ya.

Ha hablado con su marido. Le ha dicho que cree que todo termina entre ambos.
No la ha creido. ;Acaso le habra dicho, ya antes, algo parecido? No, nunca se lo
habia dicho.

Pregunto: ;Siempre has regresado?

He hablado con naturalidad, pero no se ha equivocado respecto al repentino
cambio de mi voz. Dice:

—Lol siempre ha regresado excepto con Jean Bedford.

Se lanza a una larga digresion sobre un temor que la asalta: a su alrededor, se cree
que no es imposible que un dia recaiga, sobre todo su marido. Se debe a que ella no le
ha hablado tan claramente como hubiera deseado. No pregunto sobre qué se basaria
ese temor, en ese momento. No lo dice. A lo largo de diez afios, no debe de haber
hablado nunca acerca de esa amenaza.

—Jean Bedford cree haberme salvado de la desesperacién, nunca se lo he
desmentido, nunca le he dicho que se trataba de otra cosa.

—:De qué?

—Dejé de amar a mi novio desde el momento en que la mujer entro.

Estamos sentados en un banco. Lol ha perdido el tren que se habia prometido
coger. La abrazo, me devuelve mis besos.

—Cuando digo que dejé de amarlo quiero decir que no puedes imaginar hasta
donde se puede llegar en la ausencia del amor.

—Dime una palabra para decirlo.

—No la conozco.

—La vida de Tatiana ya no cuenta, para mi, mas que la de una desconocida,
lejana, de la que ni siquiera supiera el nombre.

—Aun es mas que eso.

No nos separamos. La tengo sobre los labios, calida.
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—Es una sustitucion.

No la suelto. Me habla. Los trenes pasan.

—¢Querias verles?

Cojo su boca. La tranquilizo. Pero se aparta, mira al suelo.

—Si. Ya no estaba en mi lugar. Ellos se me llevaron.

Frunce ligeramente el cefio y el gesto es tan inhabitual en ella, lo sé, ya, que me
alarmo.

—A veces tengo miedo de que eso vuelva a empezar.

No la cojo entre mis brazos.

—No.

—Pero no se tiene miedo. Es una palabra.

Suspira.

—No comprendo quién esta en mi lugar.

La atraigo hacia mi. Sus labios estan frescos, casi frios.

—No cambia.

—Pero si un dia yo... —choca contra la palabra que no encuentra—, ;me dejaran
pasear?

—Te esconderé.

—:Se equivocaran?

—No.

Se vuelve y dice en voz alta, con una sonrisa de una confianza vertiginosa.

—Sé que tu, haga lo que haga, lo comprenderas. Habra que demostrar a los demas
que tienes razon.

Voy a llevarmela ahora mismo, para siempre. Se acurruca, dispuesta a que se la
lleven.

—Quisiera quedarme contigo.

—Por qué no?

—Tatiana.

—E:s cierto.

—Podrias amar también a Tatiana —dice—, seria igual...

Afiade:

—No comprendo lo que ocurre.

—Seria igual para...

Pregunto:

—¢:Por qué esa cena dentro de dos dias?

—FEs necesario, para Tatiana. Callemos un momento.

Su silencio. Permanecemos inmoviles, nuestros rostros apenas se tocan, sin una
palabra, mucho rato. El ruido de los trenes se funde en un solo clamor, lo oimos. Me
dice sin moverse, con desanimo.

—En determinado estado, toda huella de sentimiento queda excluida. Cuando me
callo de una determinada manera, no te amo. ;Lo has notado?
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—Lo he notado.

Se despereza, rie.

—Y luego empiezo de nuevo a respirar —dice.

El jueves, a las cinco, he de ver a Tatiana. Se lo digo.

Asi pues, la comida tuvo lugar en casa de Lol.

Estan invitadas otras tres personas, desconocidas para Beugner y para mi. Una
dama de edad avanzada, profesora en el conservatorio de musica de U. Bridge, sus
dos hijos, un joven y una joven cuyo marido, aparentemente muy esperado por Jean
Bedford, no llegara hasta después de cenar.

Soy el ultimo en llegar.

No tengo cita con ella. En el momento en que cogia el tren me dijo que la
fijarilamos esta noche. Espero.

La cena es relativamente silenciosa. Lol no hace ningun esfuerzo para evitarlo,
quiza no se dé cuenta. En toda la velada no se ha tomado la molestia de explicarnos,
ni siquiera mediante una lejana alusion, por qué nos ha reunido. ;Por qué? Debemos
de ser las Unicas personas a quienes conoce lo suficientemente como para invitarlas a
su casa. Si Jean Bedford tiene amigos, musicos sobre todo, sé por Tatiana que los ve
sin su mujer, fuera. Lol ha reunido a todos sus conocidos, resulta evidente. Pero, ;por
qué?

Se crea un aparte entre la dama de avanzada edad y Jean Bedford. Oigo: «Si los
joévenes conocieran la existencia de nuestros conciertos llenariamos la sala, créame».
La mujer joven habla con Pierre Beugner. Oigo: «Paris en octubre». Luego: «Al fin
me decidi...».

Tatiana Karl, Lol V. Stein y yo nos encontramos de nuevo: callamos. Tatiana me
ha telefoneado esta noche. Ayer busqué a Lol sin encontrarla ni por la ciudad ni en su
casa. El salon, donde permanece con sus hijas después de cenar, no se ilumin6. Dormi
mal, siempre con el mismo temor, que solo el dia disipa, de que se enteren de algo, de
que ya no le permitan salir sola por S. Tahla.

Tatiana parece impaciente por llegar al final de la cena, esta inquieta. Creo que
tiene algo que preguntar a Lol.

Seguimos casi completamente callados. Tatiana pregunta a Lol donde pasara las
vacaciones. En Francia, dice Lol. Callamos de nuevo. Tatiana nos mira
alternativamente, debe de constatar que ha desaparecido la atencion que nos
prestabamos la otra vez, en casa de Lol. Después de nuestra ultima cita en el Hotel
des Bois —voy a menudo a comer a casa de los Beugner, como un solteron— no me
ha hablado mas de Lol.

A ratos, la conversacion se generaliza. Se formulan preguntas a la duefia de la
casa. Las tres personas invitadas la tratan con una familiaridad afectuosa. Se esta con
ella mas amable de lo necesario, de lo que sus frases o sus respuestas exigen. En esta
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dulce amabilidad —practicada también por su marido— veo signos de la inquietud
pasada y futura, constante, en la que deben de vivir todos sus allegados. Le hablan
porque hay que hacerlo, pero temen sus respuestas. Dicha inquietud, ;se acusa esta
noche mas que de costumbre? No sé. Si no es asi me tranquiliza, la considero una
confirmacion de lo que Lol me dijo acerca de su marido: ni Jean Bedford ni nadie
sospecha nada, su Unica preocupacion, al parecer, consistiria en impedir que su mujer
resbalara en una frase peligrosa, en publico. Sobre todo, quizas, esta noche. No ve
con buenos ojos esa velada que, sin embargo, ha permitido organizar a Lol. Si teme a
alguien es a Tatiana Karl y lo observo con frecuencia, me he dado perfecta cuenta de
que ha notado la insistente mirada de Tatiana dirigida a su mujer. No se olvida de Lol
aunque habla de sus conciertos con la vieja dama. Ama a Lol. Pero desposeido de
ella, es probable que siga asi: afable. La atraccion —jqué extrafio!— que Lol V. Stein
ejerce sobre ambos mas bien me alejaria de él. No creo que la conozca mucho mas
que por el rumor de su antigua locura, debe creer que tiene una mujer llena de
encantos inesperados, entre ellos —no es el menor— el de estar amenazada. Cree
proteger a su mujer.

Durante un tiempo muerto de la cena, mientras planea la evidente absurdidad de
la iniciativa esterilizante de Lol, mi amor ha sido visto, lo he sentido visible y visto, a
pesar mio, por Tatiana Karl. Pero Tatiana aun ha dudado.

Se habla de la tltima casa de los Bedford, del jardin.

Lol esta a mi derecha, entre Pierre Beugner y yo. De repente avanza su rostro, sin
mirada, sin expresion, hacia mi, como si fuera a plantearme una pregunta que no
llega. Y asi, tan cercana, pregunta a la dama que se halla al otro lado de la mesa.

—:Hay otra vez nifios en el jardin?

La he sentido a mi derecha, una mano me separaba de su rostro, salida, surgida de
la nebulosa general, de pronto punta acerba, punta fija del amor. Entonces se me corta
la respiracion, uno se ahoga porque hay demasiado aire. Tatiana lo ha notado. Lol
también. Se ha apartado, muy despacio. La mentira ha vuelto a taparse. He
recuperado la calma. Sin duda, Tatiana va de la version de la enfermiza distraccién de
Lol a la de un gesto no del todo inconsiderado —cuyo sentido ignora. La anciana no
ha visto nada, responde:

—Hay nifios en el jardin. Son tremendos.

—¢Y los macizos que he planteado antes de irme?

—Lo siento, Lol.

Lol se queda atonita. Desea una interrupcion en la sempiterna repeticion de la
vida.

—Hay que destruir las casas cuando se dejan. La gente lo hace.

La anciana dama le comenta a Lol, con amable ironia, que otros podrian necesitar
las viviendas dejadas por ustedes. Lol se rie, rie. Me contagia su risa y luego se la
contagia a Tatiana.

Parece haberse ocupado mucho, a lo largo de diez afios de su vida, de ese parque
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donde han crecido sus hijas. Lo ha dejado a los nuevos propietarios en un estado
perfecto. Los amigos musicos hablan de los parterres y de los arboles dedicandole
muchos elogios. Durante diez afios a Lol le concedieron ese parque con el fin de que
esté aqui esta noche, milagrosamente preservada en su diferencia con quienes se lo
ofrecieron.

¢No le aburre esa casa?, le pregunta la joven, jesa casa, grande y hermosa de U.
Bridge? Lol no contesta enseguida, todos la observan, algo pasa en su mirada, como
un estremecimiento. Se inmoviliza bajo el peso de un pesar, ;de qué?, de versiones
desconocidas, salvajes, de los pajaros salvajes de su vida, ;qué sabemos nosotros?,
que la atraviesan de parte a parte, ;se precipitan?, después el viento de ese vuelo, ;se
apacigua? Contesta que ignora haber habitado. La frase queda sin terminar. Pasan un
par de segundos, prosigue, dice, riendo, que se trata de una broma, un modo de decir
que se encuentra mas a gusto aqui, en S. Tahla, que en U. Bridge. No hay
comentarios, pronuncia bien: S. Tahla, U. Bridge. Rie un poco demasiado, da
demasiadas explicaciones. Sufro, pero poco, todos tienen miedo, pero poco. Lol calla.
Tatiana confirma, seguramente, su version de la distraccion. Lol V. Stein esta todavia
enferma.

Dejan la mesa.

El marido de la joven llega con dos amigos. Sigue ocupandose de las veladas
musicales que Jean Bedford habia creado en U. Bridge. No se han visto desde hace
mucho tiempo, hablan con gran entusiasmo. El tiempo deja de languidecer, somos los
suficientes como para que las idas y venidas de unos hacia otros pasen desapercibidas
a la mayoria de los presentes excepto a Tatiana Karl.

Quiza no haya sido por atolondramiento por lo que Lol nos ha reunido esta noche,
quizas haya sido para vernos juntos, a Tatiana y a mi, ver en qué situacion nos
hallamos después de su irrupcion en mi vida. No sé nada.

Lol se halla prendida en un movimiento envolvente de Tatiana. Pienso en la
noche en que Jean Bedford la conocié: Tatiana, mientras le habla, le cierra el paso
con la suficiente destreza como para que Lol no se dé cuenta de que no lo franquea,
Tatiana le impide asi ir hacia los otros invitados, la libera de su grupo, se la lleva, la
aisla. La maniobra ha durado unos veinte minutos. Lol parece bien donde esta, con
Tatiana, en el otro extremo del salon, sentada en una mesita entre la escalera y el
vano de la ventana a través del que yo miraba la otra noche.

Esta noche las dos lucen trajes oscuros que las estilizan, las hace mas delgadas,
menos distintas la una de la otra, quizas, a los ojos de los hombres. Tatiana Karl, al
contrario del peinado que lleva con sus amantes, lleva hoy uno flexible, hacia atras,
casi hasta rozar la espalda en una mata recogida, pesada. Su vestido no cifie su cuerpo
como los austeros trajes sastre de las tardes. El traje de Lol, al contrario del de
Tatiana, creo, se ajusta a su cuerpo y le presta, aun mas, esa sabia rigidez de colegiala
crecida. Se peina asi, un mofio prieto por encima de la nuca, desde hace quiza diez
afios. Creo que esta noche va un poco demasiado maquillada, sin esmero.
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Reconozco la sonrisa de Tatiana cuando consigue tener a Lol para ella. Espera la
confidencia, la espera flamante, conmovedora pero equivoca, lo bastante torpemente
engafiosa como para que ella la comprenda perfectamente.

Al verlas asi juntas se creeria facilmente que Tatiana Karl es, junto conmigo, la
unica persona que no cuenta en absoluto con la extravagancia latente o manifiesta de
Lol. Lo creo.

Me acerco a su isla. Tatiana ain no me ve.

Por el movimiento de los labios de Tatiana he comprendido el sentido de la
pregunta planteada a Lol. En ellos se leia la palabra felicidad.

—Y tu felicidad? ;Y esa felicidad?

Lol sonrie hacia mi. Voy. Atin me da tiempo para acercarme. Estoy en diagonal
respecto a Tatiana, que sélo mira a Lol. Avanzo silenciosamente, me deslizo entre los
demas. He llegado lo bastante cerca como para oir. Me detengo. Lol, sin embargo,
aun no contesta. Alza la mirada hacia mi con intencion de comunicar a Tatiana mi
presencia. Ya esta. Tatiana reprime rapidamente una cierta irritacion: quiere verme en
el Hotel des Bois, no aqui con Lol V. Stein.

Desde lejos presentamos los tres una indiferencia aparente.

Tatiana y yo acechamos la respuesta de Lol. El corazén me late deprisa y temo
que Tatiana descubra, solo ella puede hacerlo, ese desorden en la sangre de su
amante. Casi la rozaba. Retrocedo un paso. No ha descubierto nada.

Lol va a contestar. Me lo espero todo. Que acabe conmigo de la misma manera
que me ha descubierto. Mi corazén se aplaca.

—Mi felicidad esta aqui.

Lentamente Tatiana Karl se vuelve hacia mi y, sonriente, con una notable sangre
fria me toma por testigo de la forma de esta declaracion de su amiga.

—iQué bien lo ha dicho! ;Lo ha oido?

—Lo ha dicho.

—iPero que muy bien! ;No le parece?

Entonces Tatiana escruta la estancia, la ruidosa reunion del fondo del saléon, esos
signos exteriores de la existencia de Lol.

—Desde que te he vuelto a ver pienso mucho en ti.

Con un movimiento infantil Lol sigue con la mirada la mirada de Tatiana
alrededor del salon. No comprende. Tatiana se torna silenciosa y tierna.

—Pero, ;y Jean? —dice—. ;Y las nifias? ;Qué haras?

Lol rie.

—iLas mirabas! jEra eso lo que mirabas!

No puede detener la risa. Tatiana acaba también por reir, pero dolorosamente, no
interpreta ya la mundana, reconozco a la que telefonea de noche.

—Me das miedo, Lol.

Lol se sorprende. Su sorpresa apunta claramente al miedo que Tatiana no
confiesa. Ha desvelado la mentira. Ya esta. Pregunta gravemente:
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—:De qué tienes miedo, Tatiana?

De repente, Tatiana ya no oculta nada. Pero sin confesar el verdadero motivo de
su miedo.

—No lo sé.

Lol contempla el salén y explica a Tatiana algo distinto de lo que ésta hubiera
deseado saber. Insiste, Tatiana ha caido en su propia trampa, acerca de la felicidad de
Lol V. Stein.

—No deseaba nada, ;comprendes, Tatiana? No deseaba nada de lo que ocurre.
Nada importa.

—Y si lo hubieras deseado, ¢acaso no seria todo igual ahora?

Lol medita y su aspecto de reflexion, su simulado olvido posee la perfeccion del
arte. Sé que dice cualquier cosa:

—Es igual. El primer dia era igual que ahora. Para mi.

Tatiana suspira, suspira profundamente, se lamenta, se lamenta, al borde de las
lagrimas.

—iPero... esa felicidad, esa felicidad! {Dime, dime algo de ella!

Digo:

—Lol V. Stein la debia cobijar ya en su interior cuando la encontro.

Tatiana se ha vuelto hacia mi con la misma lentitud de hace un instante. Acaba de
levantarse el telon del tormento de Tatiana Karl. Pero, curiosamente, su sospecha no
recae de inmediato en Lol.

—:Como sabe esas cosas de Lol? Quiere decir: ;como las sabe en lugar de una
mujer?, ;de una mujer que podria ser Lol?

El tono mordaz y sordo de Tatiana es el mismo que utiliza a veces en el Hotel des
Bois. Lol se ha levantado. ¢Por qué ese terror? Hace un gesto de huida, nos dejara a
los dos aqui.

No se puede hablar asi, no se puede.

—Perdon —dice Tatiana—. Jacques Hold, desde hace unos dias, esta sumido en
un curioso estado. Dice cualquier cosa.

Por teléfono me ha preguntado si concibo una posible relacién no de amor, sino
amorosa, entre nosotros, mas adelante, mas adelante.

—T puedes actuar como si fuera posible que, algin dia, esforzandote un poco,
encontraras algo nuevo en mi, cambiaré de voz, de vestidos, me cortaré el pelo, no
quedara nada.

No desisti de lo que sostenia. Le dije que la amaba. Me colgo.

Lol esta tranquila. Tatiana le suplica de nuevo.

—Dime algo sobre la felicidad, dimelo.

Lol pregunta, sin irritacion, amablemente:

—¢:Por qué, Tatiana?

—iQué pregunta, Lol!

Entonces Lol piensa, su rostro se crispa, y, con dificultad, intenta hablar sobre la
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felicidad.

—Fue la otra noche, a la hora del crepusculo, pero cuando el sol ya se habia
puesto. Hubo un instante de luz muy intensa, no sé por qué, un minuto. No veia el
mar directamente. Lo veia ante mi en un espejo situado en una pared. Senti una
tentacién muy poderosa de ir hacia €l, de ir a contemplarlo.

No sigue. Pregunto:

—Y fue?

De eso Lol se acuerda instantaneamente.

—No. Estoy segura, no fui a la playa. La imagen en el espejo estaba alli.

Tatiana se ha olvidado de mi en favor de Lol. Le coge una mano, la besa.

—Dime mas, Lol.

—No fui a la playa —dice Lol.

Tatiana no insiste.

Ayer, durante el dia, Lol hizo un viaje rapido a orillas del mar, por eso no la
encontré. No ha dicho nada. La imagen del campo de centeno vuelve a mi
pensamiento, brutal, me pregunto hasta la tortura, me pregunto qué espero aun de
Lol. ;Qué? ;Estoy, estaré, pues, engaflado por su propia locura? ;Qué ha estado
buscando a orillas del mar, donde yo no estoy, qué pasto lejos de mi? Si Tatiana no
plantea la pregunta, la plantearé yo. La plantea.

—c:Donde fuiste? ;Se puede preguntar?

Lol dice con el ligero pesar de dirigirse a Tatiana Karl, o me equivoco otra vez:

—AT. Beach.

Jean Bedford, sin duda para romper la unidad de nuestro grupo, pone en marcha
el pick-up. No espero, ya ni siquiera me planteo la cuestion, no calculo qué sera lo
mas prudente, invito a Lol. Nos alejamos de Tatiana, que se queda sola.

Bailo demasiado despacio y, a menudo, mis pies se anquilosan, fallo los tiempos.
Lol, distraida, se acopla a mis errores.

Tatiana sigue con la mirada nuestra penosa evolucion alrededor del salon.

Por fin, Pierre Beugner va hacia ella. Bailan.

Hace cien afios que tengo a Lol entre mis brazos. Le hablo de manera
imperceptible. Gracias a los cambiantes movimientos de Pierre Beugner, Tatiana
queda oculta, asi no puede vernos ni oirnos.

—Fuiste a orillas del mar.

—Ayer fui a T. Beach.

—Por qué no dijiste nada? ;Por qué? ;Por qué fuiste alli?

—Crela que...

No termina. Insisto, con dulzura.

—Intenta decirmelo. Que...

—Lo habrias adivinado.
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—No puede ser, tengo que verte, no puede ser.

Aqui esta Tatiana. ;Ha notado que he repetido algo de manera precipitada?
Callamos. Después, estamos de nuevo uUnicamente bajo la mirada tibia, un poco,
aunque solo apenas, intrigada de Jean Bedford.

Lol esta extraviada, entre mis brazos, de repente no me sigue, esta torpe.

—Si quieres iremos juntos a T. Beach, pasado mafiana.

—¢:Cuanto tiempo?

—Un dia, quiza.

Tenemos que encontrarnos en la estacion, muy pronto. Me dice una hora
determinada. Tengo que hablar con Pierre Beugner para ponerle al corriente de mi
ausencia. ¢ Debo hacerlo?

Invento.

Qué callados siguen, piensa Tatiana. Estoy acostumbrada, sé hundirle en mudos y
tristes embotamientos, los abandona con pena, le gustan. No creo haberle visto
observar nunca conmigo ese silencio que observa con Lol V. Stein, ni siquiera la
primera vez que vino a buscarme, una tarde, en ausencia de Pierre, y me condujo, sin
pronunciar palabra, al Hotel des Bois. He aqui lo que desconozco: el hombre que se
eclipsa, dice que ama, desea, quiere volver a ver, se eclipsa mas a medida que lo dice.
Debo de tener un poco de fiebre. Todo me abandona, mi vida, mi vida.

Lol baila de nuevo, sosegadamente, me sigue. Cuando Tatiana no lo ve, la aparto
un poco para ver sus 0jos. L.os veo: una transparencia me contempla. Dejo de ver otra
vez. La oprimo contra mi, no se resiste, nadie nos observa, creo. L.a transparencia me
ha atravesado, aun la veo, empafiada ahora, ha ido hacia algo mas vago, interminable,
ira hacia algo, interminable, que nunca conoceré.

—Lol Valérie Stein, ;eh?

—iAh, si!

Le he hecho dafio. He sentido un «ah» calido en mi cuello.

—Habra que acabar de una vez. ;Cuando?

No contesta. Tatiana reemprende su vigilancia.

Invento: Tatiana habla a Pierre Beugner:

—Sera necesario que hable de Lol con Jacques Hold.

¢Se equivoca Pierre Beugner acerca de la verdadera intencion? Da a Tatiana un
amor de vuelta de muchas pruebas, sentimiento que arrastra y que arrastrara hasta la
muerte, estan unidos, su casa es mas solida que cualquier otra, ha resistido todos los
vientos. La primera y ultima obligacion que resulta impensable que Tatiana eluda en
su vida, algun dia, es regresar siempre; Pierre Beugner es su regreso, su tregua, su
unica constancia.

Invento:

Esta noche, Pierre Beugner percibe, con el oido pegado a la pared, la leve fisura
que Lol oye siempre en la voz de su mujer.

Soy yo quien paga su intimidad en ese momento de su existencia, sin que nunca
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se comente entre ellos.

Pierre Beugner dice:

—Lol V. Stein aun esta enferma, ;has visto esa ausencia, en la mesa? jQué
impresionante! Y sin duda es eso lo que le interesa a Jacques Hold.

—:Tu crees? ¢ Y ella? ;Se presta a ese interés?

Pierre Beugner la consuela.

—Pobre, ;qué quieres que haga?

Pierre Beugner estrecha a su mujer entre sus brazos, quiere impedir que el
sufrimiento, aun naciente, adquiera consistencia. Dice:

—No he notado nada entre ellos, debo reconocerlo, aparte de ese interés del que
te hablaba.

Tatiana se impacienta un poco pero no lo demuestra.

—Si los observaras con atencion.

—Lo haré.

Otro disco ha sustituido al primero. Las parejas no se han separado. Estan al otro
extremo del salon. De pronto, lo mas sorprendente no es su torpeza, que ahora no es
tan flagrante, sino la expresién de sus rostros mientras bailan, ni amable, ni cortés, ni
molesta y que es —Tatiana tiene razon— la de la observacion rigurosa de una reserva
sofocante. Sobre todo cuando Jacques Hold habla a Lol y ésta le contesta sin que
nada se modifique en dicha reserva, nada deje adivinar un poco la naturaleza de la
pregunta planteada o de la respuesta que va a darsele.

Lol me contesta:

—Si se supiera cuando.

He olvidado a Tatiana Karl, he cometido ese crimen. Estaba en el tren, la tenia a
mi lado, durante horas, rodabamos ya hacia T. Beach.

—:Por qué hacer ese viaje ahora?

—FEs verano. Es el momento.

Dado que no le contesto, me explica.

—Ademas hay que darse prisa. Tatiana desconfia.

Se detiene. ;Desearia Lol que entre Pierre Beugner y Tatiana sucediera lo que
invento?

—:Quieres?

—SI1. Pero tu también deberias quererlo. Ella no debe saber nada.

Casi mundana, podria tranquilizar a observadores menos exigentes que Tatiana y
Pierre Beugner.

—Puedo equivocarme. Quiza todo sea perfecto.

—¢:Por qué T. Beach otra vez?

—Por mi.

Pierre Beugner me sonrie con cordialidad. En el fondo de esa sonrisa hay ahora
una certeza, una advertencia de que mafana, si Tatiana llora, seré despedido de su
servicio en el hospital departamental. Invento que Pierre Beugner miente.
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—Son invenciones tuyas —Ile dice a su mujer—. Lol V. Stein le es
completamente indiferente. Apenas escucha lo que le dice.

Tatiana Karl se halla sitiada por la mentira, sufre un vértigo y afluye el
pensamiento de la muerte, agua fresca, que se extiende sobre esta quemadura, que
llega a recubrir esta vergiienza, que llega, entonces la verdad se hara. ;Qué verdad?
Tatiana suspira. El baile ha terminado.

He bailado con la mujer de U. Bridge, bien, y le he hablado, también he cometido
ese crimen, con alivio, lo he cometido. Y Tatiana ha debido de estar segura de que se
trataba de Lol V. Stein. Pero, ;habria descubierto yo solo lo que me interesa de Lol V.
Stein?, ¢no es ella quien me lo ha sefialado?, ¢no es un asunto de ella? La unica
novedad para Tatiana traicionada, esta noche, desde hace afios, es sufrir. Invento que
esta novedad retuerce el corazon, abre compuertas de sudor en la densidad de la
suntuosa melena, priva a la mirada de su soberbia desolacion, la encoge, hace vacilar
el pesimismo de ayer: ;quién sabe?, quizas el estandarte blanco de los amantes del
primer viaje pase muy cerca de mi casa.

Tatiana se abre paso entre el grupo, llega, me pide que baile con ella la pieza que
se inicia.

Bailo con Tatiana Karl.

Lol esta sentada cerca del fon6grafo. Parece ser la tinica en no haberlo notado.
Los discos pasan por sus manos, parece desanimada. .o que creo acerca de Lol V.
Stein esta noche: las cosas se perfilan a su alrededor y, al percibir de repente las
aristas vivas, los restos que se arrastran por doquier en el mundo, que dan vueltas, ese
desperdicio medio roido por las ratas, ve el dolor de Tatiana, estd confundida, por
doquier el sentimiento, se resbala sobre esa grasa. Creia en la posible existencia de un
tiempo que se llenara y se vaciara alternativamente, que se atestara y se desatestara, y
que ademas esté siempre dispuesto a servir, aun lo cree, lo creera siempre, jamas
curara.

Tatiana me habla de Lol, en voz baja, apresurada.

—Cuando Lol habla de la felicidad, ¢;de qué habla?

No he mentido.

—No lo sé.

—Pero, ;qué ocurre, qué te pasa?

Con indecencia, por primera vez a lo largo de sus relaciones con Jacques Hold,
Tatiana alza la mirada hacia su amante en presencia de su marido, y tan cerca que €él
podria posar los labios en sus ojos. Digo:

—Te amo.

Una vez pronunciadas las palabras, la boca ha quedado entreabierta, para que
fluyan hasta la tltima gota. Pero si dan la orden una vez mas, habra que volver a
empezar. Tatiana ha visto que su mirada, bajo los parpados caidos, se desviaba de ella
mas que nunca, hacia donde no se halla ella, hacia las manos trémulas de Lol V. Stein
posadas en los discos.
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Ya se lo habia dicho esta mafiana, por teléfono.

Se estremece bajo el ultraje pero el golpe esta dado, apaleada Tatiana. Tatiana
Karl atrapa estas palabras cuando las encuentra, hoy se debate, pero las ha oido.

—FEmbustero, embustero.

Baja la cabeza.

—Ya no puedo soportar tu mirada, tu sucia mirada.

Y luego:

—Es porque crees que lo que hacemos juntos no importa, ¢verdad?

—No. Es cierto: te amo.

—Callate.

Retne fuerzas, intenta herir mas a fondo.

—¢Has observado qué muerto esta el aspecto, el cuerpo de Lol al lado del mio?,
¢que no expresa nada?

—Lo he observado.

—:Has observado algo mas que puedas decirme?

Lol sigue sola, alla, los discos pasan por sus manos.

—Resulta dificil. Lol V. Stein no es, por decirlo de algin modo, alguien
consecuente.

Con voz aparentemente aliviada, con tono casi ligero, Tatiana Karl profiere una
amenaza cuyo alcance ignora, que para mi encierra un espanto sin nombre.

—Tu mismo. Si cambias demasiado respecto a mi, dejaré de verte.

Después del baile me dirijo hacia Pierre Beugner para comunicarle mi intencion
de ausentarme, durante toda una jornada, dentro de dos dias. No me pregunta nada.

Y luego regreso, una vez mas, hacia Tatiana. Le he dicho:

—Mafana. A las seis. Estaré en el Hotel des Bois.

Ella ha dicho:

—No.

Estoy en el lugar de la cita, a las seis, el dia convenido. Tatiana, seguramente, no
vendra.

La forma gris esta en el campo de centeno. Permanezco en la ventana durante
bastante tiempo. No se mueve. Diriase que se ha dormido.

Me tiendo en la cama. Transcurre una hora. Enciendo la luz cuando es necesario.

Me levanto, me desnudo, vuelvo a tenderme. Ardo en deseos de Tatiana. Hasta
llorar.

No sé qué hacer. Voy hacia la ventana, si, duerme. Viene aqui para dormir.
Duerme. Me alejo de la ventana, vuelvo a acostarme. Me acaricio. El habla a Lol V.
Stein perdida para siempre, la consuela de una desdicha inexistente y que ella ignora.
Asi transcurre el tiempo. Llega el olvido. Llama a Tatiana, le pide ayuda.

Tatiana ha entrado, despeinada, con los ojos también enrojecidos. Lol esta sumida
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en su felicidad, nuestra tristeza me parece despreciable. El olor del campo llega hasta
mi. Y he aqui el de Tatiana que lo supera.

Se sienta en el borde de la cama, y después, lentamente, se desnuda, se tiende a
mi lado, llora. Le digo:

—Estoy desesperado.

Ni siquiera intento poseerla, sé que seria incapaz de hacerlo. Siento demasiado
amor por esa forma que esta en el campo, desde ahora, demasiado amor, se acabé:

—Has llegado demasiado tarde.

Hace desaparecer su rostro en las sabanas, habla desde muy lejos.

—¢Cuando?

Ya no puedo mentir. Acaricio sus cabellos derramados por las sabanas.

—Este afio, este verano, has llegado demasiado tarde.

—No podia llegar a la hora exacta. Te amo porque es demasiado tarde.

Se levanta, alza la cabeza.

—¢Es Lol?

—No sé.

Mas lagrimas.

—:Es nuestra pequenia Lol?

—Vuelve a tu casa.

—¢Esta chiflada?

Grita. Se lo impido con una mano.

—Dime que es Lol o grito.

—No. No es Lol.

Se levanta, circula desnuda por la habitacion, se dirige hacia la ventana, vuelve,
regresa a la ventana, tampoco sabe dénde meterse, tiene algo que decir, duda, que no
llega a salir y que sale muy quedo. Me informa.

—Vamos a dejar de vernos.

Se acabd.

—Lo sé.

Tatiana tiene vergiienza de lo que seguira durante los proximos dias, esconde el
rostro entre las manos.

—Nuestra pequefia Lol, es ella, 1o sé.

De nuevo la invade la cdlera con su tierno suefio.

—¢Como es posible? jUna chiflada!

—No es Lol.

Aun mas calmada, tiembla de pies a cabeza. Se acerca. Su mirada parte mi
mirada.

—Lo sabré, ya lo sabes.

Se aleja, esta frente al campo de centeno, ya no veo su rostro, esta vuelto hacia el
campo, después vuelvo a verlo, no ha cambiado. Mira el sol poniente, el campo de
centeno encendido.
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—Sabré hacerlo, prevenirla con dulzura, sabré, sin hacerle dafio, decirle que te
deje tranquilo. Esta loca, no sufrira, los locos son asi, ;sabes?

—Fl viernes a las diez, vendras otra vez, Tatiana.

Llora. Las lagrimas aun se derraman, de lejos, de detras de las lagrimas, esperadas
como todas las lagrimas, llegadas por fin, y, creo recordarlo, Tatiana parecia no
sentirse descontenta, encontrarse rejuvenecida.

Como la primera vez, Lol ya esta aqui, en el andén de la estacién, casi sola, los
trenes de los trabajadores pasan mas temprano, el viento fresco corre bajo su abrigo
gris, su sombra se alarga sobre las piedras del andén hacia las de la mafiana, se une a
una luz verde que divaga y se aferra por doquier en miriadas de diminutos destellos
cegadores, se aferra a sus ojos que rien, de lejos, y van a mi encuentro, su mineral de
carne brilla, brilla, al descubierto.

No se apresura, el tren no parte hasta dentro de cinco minutos, va un poco
despeinada, sin sombrero, para llegar aqui ha atravesado jardines, y jardines donde
nada detiene el viento.

De cerca reconozco, en el mineral, la alegria de todo el ser de Lol V. Stein. Se
bafia en la alegria. Sus sefiales aparecen iluminadas hasta el limite de lo posible,
surgen a oleadas de toda ella. Estrictamente, sélo existe la causa de esta alegria, que
no puede verse.

En cuanto la he visto con su abrigo gris, con su uniforme de S. Tahla, ha sido la
mujer del campo de centeno situado detras del Hotel des Bois. La que no esta. Y la
que esta en ese campo y a mi lado, a ambas las he tenido encerradas en mi.

He olvidado el resto.

Y durante el viaje, durante toda la jornada, esta situacion ha permanecido
inmutable, ha estado a mi lado, separada de mi, abismo y hermana. Puesto que sé —
¢he sabido alguna vez algo hasta este extremo?— que me resulta incognoscible, no se
puede estar mas cerca de un ser humano de lo que yo lo estoy de ella, mas cerca de
ella que ella misma, tan constantemente huida de su vida. Si otras, que también lo
sabran, vienen detras de mi, acepto su llegada.

Vagamos por el andén de la estacion, sin decir nada. En cuanto nuestras miradas
se encuentran, reimos.

Este tren, entre el de los obreros y el de los viajeros, va casi vacio, s6lo nos
conviene a nosotros. Lo ha elegido adrede, dice, porque es muy lento. Llegaremos a
T. Beach alrededor del mediodia.

—Deseaba visitar T. Beach contigo.

—Ya lo visitaste anteayer.

¢Consideraba carente de importancia el hecho de decirlo o no?

—No, nunca he regresado del todo. Anteayer no sali de la estacion. Estuve en la
sala de espera. Dormi. Sin ti, comprendi que no valia la pena. No hubiera reconocido
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nada. Tomé el primer tren de regreso.

Bascul6 toda contra mi, blandamente, pudicamente. Reclamaba ser besada ‘sin
pedirlo.

—En mis recuerdos de T. Beach ya no puedo prescindir de ti.

La cogi por la cintura y la acaricié. El compartimento esta vacio como una cama
hecha. Unas nifias, tres, cruzan por mi pensamiento. No las conozco. La mayor es
Lol, dice Tatiana.

—Tatiana —dice, en voz muy baja.

—Tatiana estuvo alli ayer. Tenias razon. jAdmirable Tatiana!

Tatiana esta ahi, como otra, Tatiana por ejemplo, la de ayer y la de mafiana, sea la
que sea. Me hundo en su cuerpo calido y vacio, hora vacia para Lol, hora
resplandeciente de su olvido, me incorporo, chupo la sangre de Tatiana. Tatiana esta
ahi, para que olvide en ella a Lol V. Stein. Debajo de mi, poco a poco, queda
exangie.

El centeno susurra en el viento del atardecer alrededor del cuerpo de esta mujer
que contempla un hotel en el que estoy con otra, con Tatiana.

Lol, a mi lado, se acerca, se acerca a Tatiana. jLe gustaria! El compartimento
sigue vacio en las paradas. Todavia seguimos solos.

—Quieres que te lleve al hotel ahora mismo.

—No lo creo. He tenido ganas. Mas.

No sigue. Coge mis manos, que yo habia retirado, y las vuelve a posar en ella.
Digo, suplico:

—No puedo mas, he de verte cada dia.

—Yo tampoco puedo mas. Hay que tener cuidado. Hace dos dias regresé tarde,
encontré a Jean en la calle, esperandome.

Dudo: ¢me vio en la ventana del hotel, la penultima vez, esta ultima vez? ;Vio
que yo la vela? Habla de tal incidente con naturalidad. No pregunto de dénde
regresaba. Dice:

—A veces salgo tarde, como ese dia.

—:Lo has vuelto a hacer? ;Lo has repetido?

—Si, pero €l no me esperaba. Eso es lo grave. En cuanto a volver a vernos, cada
dia es imposible pues esta Tatiana.

Se acurruca de nuevo, cierra los ojos, calla, con delicadeza. Su contento respira
profundamente a mi lado. Ninguna sefial de su diferencia bajo mi mano, bajo mi
mirada. Y sin embargo, y sin embargo. ;Quién esta aqui, en este instante, tan cerca y
tan lejos, qué ideas vagabundas vienen y vuelven a visitarla, de noche, de dia, a todas
horas?, sen este mismo momento? ;En este instante en que podria creerla en este
tren, a mi lado, como estarian otras mujeres? A nuestro alrededor, muros: intento
trepar, me aferro, caigo, reincido, quiza, quiza, pero mi razén sigue igual, impavida, y
caigo.

—NMe gustaria hablarte un poco de la felicidad que siento al amarte —dice—.
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Necesito decirtelo desde hace dias.

El sol de la ventana le da de lleno. Sus dedos se mueven puntuando la frase y
caen de nuevo sobre su falda blanca. No veo su rostro.

—No te amo, sin embargo te amo, ;me comprendes?

Pregunto:

—¢Por qué no te matas? ;Por qué no te has matado ya?

—No, te equivocas, no se trata de eso.

Lo dice sin tristeza. Si me equivoco lo hago menos gravemente que los demas.
Sélo puedo equivocarme respecto a ella profundamente. Lo sabe. Dice:

—Es la primera vez que te equivocas.

—Te gusta?

—Si. Sobre todo asi. Estas tan cerca de...

Cuenta esa felicidad de amar, materialmente. En su vida cotidiana, con otro
hombre, esa felicidad existe sin drama.

Dentro de unas horas o dentro de unos dias, ;cuando llegara el final? La acogeran
deprisa. La consolaran. La rodearan de afecto en su casa de S. Tahla.

—Te escondo cosas, es verdad. Por la noche suefio que te las digo. Pero con el dia
todo queda en calma. Comprendo.

—No es necesario que me lo cuentes todo.

—No, no es necesario, ;ves?, no miento.

Desde hace tres noches, desde su viaje a T. Beach, temo que haga otro viaje. El
miedo no se disipa con la mafiana. No le he dicho que la he seguido durante sus
paseos, que cada dia paso por delante de su casa.

—A veces, durante el dia, logro imaginarme sin ti, aunque te conozco, pero ya no
estas ahi, también ta has desaparecido; no hago tonterias, paseo, duermo muy bien.
Me siento perfectamente sin ti desde que te he conocido. Quizd sea en esos
momentos, cuando llego a creer que has desaparecido que...

Espero. Cuando piensa, logra continuar. Piensa. Sus parpados cerrados laten
imperceptiblemente con su corazon, esta tranquila, hoy le gusta hablar de esto.

—Que soy la mejor, la que debo.

—¢Cudando volvera a empezar el sufrimiento?

Se sorprende.

—No.

—¢Nunca sufres?

El tono cambia, oculta algo.

—Ya ves, es curioso, ¢verdad? No lo sé.

—¢Nunca, nunca?

Medita.

—Cuando el trabajo doméstico esta mal hecho —se lamenta—, no me preguntes.

—Se acabo.

Esta de nuevo tranquila, grave, piensa, al cabo de un largo minuto, he aqui que
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exclama este pensamiento:

—iAh!, me gustaria poder darte mi ingratitud, qué fea soy, de lo cual se deduce
que no se me puede amar, quisiera darte eso.

—NMe lo has dado.

Levanta un poco la cara, primero sorprendida, después, de repente, envejecida,
deformada por una emocion muy intensa que le quita su gracia, su finura, la torna
carnal. Imagino su desnudez junto a la mia, completa, curiosamente, por primera vez,
el tiempo extraordinariamente rapido de saber que si llega el momento no podré
soportarlo. Cuerpo de Lol V. Stein, tan lejano y sin embargo indisolublemente casado
consigo mismo, solitario.

Sigue hablando de su felicidad.

—Fl mar estaba en el espejo de la sala de espera. La playa estaba desierta a
aquella hora. Habia cogido un tren muy lento. Todos los bafiistas habian regresado. El
mar estaba como cuando yo era joven. Tu no estabas en la ciudad, ni siquiera antes.
Si creyera en ti como los demas creen en Dios Podria preguntarme por qué tu, sa qué
viene eso? Sin embargo, la playa estaba desierta como si no hubiera sido terminada
por Dios.

A mi vez, le cuento lo que sucedid la antevispera en mi habitacion: habia
inspeccionado bien mi habitacion y cambiado varios objetos de sitio, como a
escondidas, y de acuerdo con la vision que ella hubiera tenido de la estancia, si
hubiera venido, y también de acuerdo con su lugar entre ellos, ella moviéndose, entre
ellos inmoviles. Los imaginé tantas veces cambiados de sitio que un sufrimiento se
apoder6 de mi, una especie de desdicha anidé en mis manos, al no poder decidir el
lugar exacto de esos objetos en relacion con su vida. Desisti, ya no podia intentar
situarla viva en la muerte de las cosas.

Mientras hablo no la suelto. Hay que cogerla siempre, no soltarla. Se queda asi.
Habla.

Comprendo lo que quiere decirme: lo que digo respecto a los objetos de mi
habitacion, se ha producido con su cuerpo, le da qué pensar. Lo ha paseado por la
ciudad. Pero no basta. Aun se pregunta donde deberia estar ese cuerpo, donde
colocarlo exactamente, para que deje de lamentarse.

—FEstoy menos lejos que antes de saber. Durante mucho tiempo he estado
poniéndolo fuera de donde debiera haber estado. Ahora creo que me acerco al lugar
donde sera feliz.

So6lo por su rostro, sélo por €l, cuando lo toco con mi mano abierta de modo cada
vez mas presuroso y brutal, experimenta el placer del amor. No me he equivocado. La
contemplaba de muy cerca. Todo el calor de su respiracion me quemaba la boca. Sus
ojos estan muertos y cuando los vuelve a abrir recibo su primera mirada, desmayada.
Gime débilmente. La mirada ha surgido de su abismo y se ha posado en mi, triste y
nula. Dice:

—Tatiana.
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La tranquilizé.

—Mafiana. A partir de mafana.

La cojo entre mis brazos. Contemplamos el paisaje. Una estacion. El tren se
detiene. Una ciudad pequefia se agrupa alrededor de un ayuntamiento recién
repintado de amarillo. Empieza a recordar materialmente los lugares.

—Es la pentltima estacion antes de T. Beach —dice.

Habla. Se habla. Escucho atentamente un monélogo un tanto incoherente, sin
importancia respecto a mi. Escucho como se pone en marcha su memoria, como
aprehende formas huecas que yuxtapone unas a otras como siguiendo un juego cuyas
reglas se han perdido.

—Habia trigo, trigo maduro —y afiade—. jQué paciencia!

Fue en ese tren en el que parti6 para siempre, en un compartimento como éste,
rodeada de la familia que secaba el sudor que corria por su frente, que la hacia beber,
que la hacia tenderse en el asiento, una madre la llama su pajarito, su bonita.

—FIl tren pasaba mas lejos de ese bosque. No habia ninguna sombra en el campo
y sin embargo hacia mucho sol. Me duelen los ojos.

—:Hacla sol anteayer?

No se dio cuenta. ;Qué vio anteayer? No se lo pregunto. En este instante se halla
sumida en un proceso mecanico de reconocimientos sucesivos de lugares, cosas,
estan ahi, no puede equivocarse, nos encontramos en el tren que se dirige a T. Beach.
En un acaloramiento que, diriase, le es momentaneamente necesario, reune un
bosque, el trigo, la paciencia.

Esta muy ocupada con lo que intenta volver a ver. Es la primera vez que se
ausenta tanto de mi. Sin embargo, de vez en cuando, vuelve la cabeza y me sonrie
como alguien que, no seria necesario creérmelo, no olvida.

La proximidad disminuye, el apremio, por fin habla casi todo el rato. No lo oigo
todo. Sigo teniéndola entre mis brazos. A alguien que vomita se le abraza
tiernamente. Empiezo a contemplar, también yo, esos lugares indestructibles que en
este momento se convierten en los de mi advenimiento. Ha llegado el momento de mi
acceso a la memoria de Lol V. Stein.

El baile aparecera al final del viaje, se derrumbara cual castillo de arena como en
ese instante el viaje mismo. Por ultima vez en su vida se encuentra con su memoria,
la entierra. Lo que recordara en el futuro sera la imagen de hoy, de esa compaiiia al
lado. Serad lo que actualmente es S. Tahla, arruinada bajo sus pasos del presente.
Digo:

—Te quiero tanto. ;§ Qué haremos?

Dice que sabe. No sabe.

El tren avanza mas despacio por un campo soleado. El horizonte se ilumina cada
vez mas. Llegamos a una region donde la luz bafiara todo, a una hora propicia, la que
vacia las playas, sera alrededor de mediodia.

—Cuando miras a Tatiana sin verla, como la otra noche, tengo la impresion de
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reconocer a alguien a quien he olvidado, la propia Tatiana durante el baile. Entonces,
siento cierto miedo. Quiza sea necesario que no os vea juntos excepto...

Ha hablado deprisa. Quiza la frase haya quedado inacabada, en esta ocasion,
debido al frenazo de llegada: llegamos a T. Beach. Se levanta, se acerca a la ventana,
me levanto también y juntos vemos acercarse la estacion balnearia.

Resplandece en la luz vertical.

Aqui esta el mar, en calma, irisado de modo distinto segun el fondo, de un azul
cansado.

El tren desciende hacia el mar. En lo alto del cielo, mas arriba, hay, suspendida,
una bruma violenta que el sol rasga en este momento.

Vemos que hay muy poca gente en la playa. La curva majestuosa de un golfo esta
coloreada por un amplio circulo de casetas de bafio. Altas farolas blancas
regularmente espaciadas prestan al lugar el aspecto altivo de un gran bulevar, una
altitud extrana, urbana, como si el mar hubiera alcanzado la ciudad, desde la infancia.

En el centro de T. Beach, de una blancura lechosa, inmenso pajaro posado, sus
dos alas regulares rodeadas de balaustradas, su terraza suspendida, sus cupulas
verdes, sus persianas verdes echadas al verano, sus baladres, sus flores, sus
querubines, sus guirnaldas, sus oros, su blancura siempre lechosa, de nieve, de
azucar, el Casino municipal.

Con el rechinamiento agudo y prolongado de frenos avanza lentamente. Se
detiene, visible por entero.

Lol rie, bromea.

—FEl Casino de T. Beach. jL.o conozco!

Sale del compartimento, se detiene en el pasillo, reflexiona.

—No nos quedaremos en la sala de espera.

Rio.

—No.

Por el andén y por la calle, camina de mi brazo, mi mujer. Salimos de nuestra
noche de amor, el compartimento del tren. Debido a lo que ha sucedido entre nosotros
en el tren, nos tocamos con mas facilidad, con mas familiaridad. Ahora conozco el
poder, la sensibilidad de este rostro tan dulce —también lo es su cuerpo, sus 0jos, sus
ojos que ven también lo son— sumergido en la dulzura de una infancia interminable
que sobrenada a flor de piel. Le digo:

—Después del viaje en tren te conozco mejor.

Comprende perfectamente lo que quiero decir, aminora el paso. Supera una
tentacion de volverse atras.

—Formas parte de este viaje que me han impedido hacer durante diez afios. jQué
tonteria!

A la salida de la estacion mira hacia un lado de la calle, luego hacia el otro, duda
en tomar tal o cual direccion. La llevo hacia el Casino del que la ciudad, ahora, oculta
el cuerpo principal.
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Sélo experimenta un reconocimiento formal, siempre muy puro, muy tranquilo,
un poco divertido quiza. Su mano en la mia. El recuerdo propiamente dicho es
anterior a ese mismo recuerdo. Antes de ser loca habia sido razonable en T. Beach.
¢Qué digo?

Digo:

—Esta ciudad no nos servira de nada.

—¢Qué recordaré?

—Llegas aqui como a S. Tahla.

—Aqui como a S. Tahla —repite Lol.

La calle es ancha y desciende con nosotros hacia el mar. La remontan jovenes en
bafiador, con ropas de colores vivos. Tienen el mismo color de piel, los cabellos
pegados por el agua del mar, parecen componer una sola familia de miembros muy
numerosos. Se separan, adios, se citan para luego, todos en la playa. La mayoria entra
en pequenos chalets de una planta, amueblados, dejan la calle aun mas desierta a
medida que se avanza. Voces de mujeres gritan nombres. Nifios responden que ya
van. Lol observa su infancia con curiosidad.

Sin darnos cuenta llegamos delante del Casino. A nuestra izquierda, a cien
metros, ahi estaba, en mitad de un césped que no podiamos ver desde la estacion.

—¢Y si entraramos? —dice Lol.

Lo atraviesa un largo pasillo que, por un lado, se abre sobre el mar, y, por el otro,
sobre la plaza mas céntrica de T. Beach.

En el casino municipal de T. Beach no hay nadie excepto una dama en el
guardarropa, en la entrada, y un hombre vestido de negro que ronda con las manos
detras de la espalda, bosteza.

Grandes cortinas rameadas, oscuras, cierran todas las salidas, se mueven
constantemente al viento que barre el pasillo.

Cuando el viento sopla mas fuerte se divisan salas desiertas con ventanas
cerradas, una sala de Juego, dos salas de juego, mesas cubiertas con grandes laminas
de chapa verde cerradas con candados.

Lol asoma la cabeza por todos lados y rie, como encantada con ese juego de
volver a ver. Esta risa se me contagia. Rie porque busca algo que creia poder
encontrar aqui, que deberia, pues, encontrar y que no encuentra. Va, viene, levanta
una cortina, asoma la nariz, dice que no es eso, que digan lo que digan, no es eso. Me
toma por testigo de su fracaso a cada caida de cortina, me mira y rie. En la sombra de
un pasillo sus ojos brillan, vivos, claros.

Lo examina todo. Tanto los carteles que anuncian las galas, las competiciones,
como los escaparates de joyas, de trajes, de perfumes. Otro en mi lugar se hubiera
podido equivocar respecto a ella en este momento. Me siento espectador de una
felicidad imprevista, irresistible.

El hombre que hace la ronda se nos acerca, se inclina ante Lol, le pregunta si
necesita sus servicios, si puede ayudarla. Lol, turbada, se vuelve hacia mi.
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—Buscamos el salon de baile.

El hombre es amable, dice que a esas horas, por supuesto, el Casino esta cerrado.
Esta noche a las diez y media. Le explico, digo que un vistazo nos bastaria porque
veniamos aqui cuando éramos jovenes, s6lo echar un vistazo, para volver a verlo, eso
es lo que quisiéramos.

El hombre sonrie, comprende, y dice que le sigamos.

—Esta todo cerrado. Lo veran mal.

Gira por el pasillo perpendicularmente al anterior: eso es lo que habia que hacer.
Lol ha dejado de reir, aminora el paso, nos sigue a remolque. Llegamos. El hombre
levanta una cortina, no se ve nada todavia, y pregunta si, por cierto, nos acordamos
del nombre del salon, porque en el Casino hay dos salas de baile.

—ILa Potiniere —dice Lol.

—En tal caso, aqui es.

Entramos. El hombre suelta la cortina. Nos encontramos en una sala bastante
grande. Las mesas rodean, concéntricamente, una pista de baile. A un lado hay un
escenario cerrado por dos cortinas rojas; al otro, un pasillo bordeado de plantas
verdes. Una mesa cubierta con un mantel blanco esta ahi, estrecha y larga.

Lol miraba. Detras de ella, intentaba acoplar de tan cerca mi mirada a la suya que
empecé a recordar, segundo a segundo, su recuerdo. Recordé sucesos simultaneos a
los que la vieron, semejanzas perfilad as desvanecidas tan pronto como las entreveia
en la noche oscura de la sala. Oi los foxtrots de una juventud sin historia. Una rubia
reila a mandibula batiente. Una pareja de amantes llegd a su lado, bdlido lento,
mordaza primaria del amor, atn ignoraba lo que eso significaba. Una crepitacion de
accidentes secundarios, de gritos de madre, se producen. La vasta y sombria pradera
de la aurora llega. Una calma monumental lo cubre todo, lo engulle todo. Un rastro
subsiste, uno. Solo, imborrable, al principio no se sabe donde. Pero, ;cual? ;No se
sabe? Ningun rastro, ninguno, todo ha sido enterrado, Lol con todo.

El hombre camina, va y viene detras de la cortina del pasillo, tose, espera sin
impaciencia. Me acerco a Lol. No me ve ir hacia ella. Mira a intervalos, no ve bien,
cierra los ojos para ver mejor, vuelve a abrirlos. Su expresion es concienzuda, terca.
Puede ver otra vez indefinidamente asi, volver a ver tontamente lo que no se puede
volver a ver.

Hemos oido el disparador de un conmutador y la sala se ilumina con diez arafas
juntas. Lol lanza un grito. Digo al hombre:

—Gracias. No vale la pena.

El hombre apaga. La sala queda, por contraste, mucho mas oscura. Lol sale. El
hombre aguarda, sonriente, detras de la cortina.

—:Hace mucho tiempo? —pregunta.

—Diez afios —dice Lol.

—Estaba aqui.

Cambia de expresion, reconoce a la sefiorita Lola Stein. La infatigable bailarina,
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diecisiete anos, dieciocho afios, de la Potiniere. Dice:

—Perdoén.

También él debe de saber el resto de la historia, me doy perfecta cuenta. Lol no
advierte en absoluto tal reconocimiento.

Salimos por la puerta que da a la playa.

Hemos ido hacia alli sin decidirlo. Al llegar a la luz, Lol se ha desperezado, ha
bostezado prolongadamente. Ha sonreido, ha dicho:

—Me he levantado tan temprano que tengo suefio.

El sol, la mar, baja, baja, deja tras de si las ciénagas azules del cielo.

Se tiende sobre la arena, contempla las ciénagas.

—Vayamos a comer, tengo hambre. Se duerme.

Su mano se duerme con ella, posada sobre la arena. Juego con su anillo. Debajo,
la carne es mas clara, fina, como la de una cicatriz. No sabe nada. Le quito el anillo,
lo huelo, no exhala ningun olor, vuelvo a ponérselo. Ella no sabe nada.

No intento luchar contra la mortal insipidez de la memoria de Lol V. Stein.
Duermo.

Sigue durmiendo, en la misma posicion. Hace una hora que duerme. La luz
declina un poco. Sus pestafias proyectan una sombra. Sopla poco viento. Su mano
sigue en el mismo sitio donde se ha dormido, un poco mas hundida en la arena, sus
ufias no se ven.

Se despierta muy deprisa, después de haberlo hecho yo. Por este lado hay muy
poca gente, la playa esta cenagosa, se bafian mas lejos, a kilémetros, la mar esta muy
baja, quieta por el momento, gaviotas idiotas chillan. Nos estudiamos. Nuestro
encuentro es reciente. Primero estamos sorprendidos. Después recuperamos nuestra
memoria pendiente, maravillosa, recién fresca de la mafiana, nos abrazamos, la
oprimo, nos quedamos asi, sin hablarnos, sin que se pueda pronunciar ninguna
palabra hasta el momento en que, por la playa, donde estan los bafiistas, Lol con el
rostro en mi cuello no lo ve, se produce un movimiento de gente, una aglomeracion
alrededor de algo, quizas un perro muerto.

Se levanta, me conduce hacia un pequefio restaurante que conoce. Se muere de
hambre.

Aqui estamos, pues, en T. Beach. Lol V. Stein y yo. Comemos. Se hubieran
podido producir otros procesos, otras revoluciones entre otras personas en nuestro
lugar, con otros nombres, hubieran podido tener lugar otras duraciones, mas largas o
mas cortas, otras historias de olvido, de caida vertical en el olvido, de acceso
fulminante a otras memorias, otras noches largas, de amor sin fin, ;qué sé yo? No me
interesa, Lol tiene razon.
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Lol come, se alimenta.

Niego el final que probablemente vendra a separarnos, su facilidad, su
simplicidad desoladora, pues desde el momento en que lo niego, acepto el otro, el que
esta por inventar, el que ignoro, que nadie ha inventado atn: el final sin final, el
nacimiento sin fin de Lol V. Stein.

Al verla comer, olvido.

No podemos evitar pasar la noche en T. Beach. Tal evidencia se nos impone
mientras comemos. Se cimenta en nosotros, olvidamos que hubiera podido ser de otro
modo. Lol dice:

—Si quieres, esta noche nos quedamos.

No podemos regresar, es cierto.

Digo:

—Nos quedaremos. No podemos hacer otra cosa.

—Telefonearé a mi marido. Sin embargo, no basta que esté en T. Beach para que

Anfade:

—Después seré muy razonable. Como ya le dije que nuestra historia ha tocado a
su fin, ;acaso no puedo cambiar? Puedo, ya ves.

Se aferra a esa certeza.

—Mira mi cara, debe de notarse, dime que no podemos regresar.

—Es evidente, no podemos.

Sus ojos se llenan de lagrimas a oleadas sucesivas, sin tregua, rie a través de esas
lagrimas, no conozco esa risa.

—Quiero estar contigo, jcémo lo deseo!

Me pide que vaya a alquilar una habitacion. Me esperara en la playa.

Voy a un hotel. Alquilo la habitacién, pregunto, me contestan, pago. Estoy con
ella, esperando: por fin sube la mar, cubre las ciénagas azules unas tras otras,
progresivamente y con una igual lentitud pierden su individualidad y se confunden
con el mar, éstas ya lo estan, pero otras esperan su turno. La muerte de las ciénagas
colma a Lol de una tristeza abominable, espera, la prevee, la ve. La reconoce.

Lol suefia con otro tiempo en el que lo que se producira se produciria de otra
manera. De otro modo. Mil veces. Por doquier. En otra parte. Entre otros, miles que,
lo mismo que nosotros, suefian con ese tiempo, obligatoriamente. Ese suefio me
contamina.

Estoy obligado a desnudarla. No lo hara por si misma. Hela aqui, desnuda.
¢Quién esta en la cama? ;Quién, cree ella?

Esta tendida y no se mueve. Esta inquieta. Esta inmovil, permanece donde la he
colocado. Me sigue con la mirada como a un desconocido a través de la habitacion
mientras yo me desnudo a mi vez. ;Quién es? La crisis esta ahi. La ha desencadenado
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nuestra situacién en este momento, en esta habitacion en la que nos hallamos solos,
ellay yo.

—La policia esta abajo.

No la contradigo.

—Golpean a la gente en la escalera.

No la contradigo.

No me reconoce en absoluto.

—No sé, ¢quién es?

Después no acierta a identificarme.

—Nos vamos.

Digo que la policia nos detendria.

Metiendo a su lado, al lado de su cuerpo cerrado. Reconozco su olor. La acaricio
sin mirarla.

—Oh, me haces dafio!

Sigo. Al tocarla reconozco las ondulaciones de un cuerpo de mujer. Dibujo flores
encima. Ya no se queja. Ya no se mueve, sin duda recuerda que se halla aqui con el
amante de Tatiana Karl.

Pero he aqui que al fin duda de tal identidad, la inica que reconoce, la tnica que
ha reclamado al menos durante el tiempo que la conozco. Dice:

—¢Quién es?

Gime, me pide que se lo diga. Digo:

—Tatiana Karl, por ejemplo.

Agotado, al borde de todas mis fuerzas, le pido que me ayude:

Me ayuda. Sabia. ;Quién, antes de mi? Nunca lo sabré. Me da igual.

Después, en plena crisis, ha insultado, ha suplicado, implorado que la tome y que
la deje a la vez, acosada, intentando huir de la habitacion, de la cama, regresando al
lecho para hacerse capturar, habil, y no hay diferencia entre ella y Tatiana Karl salvo
en su mirada exenta de remordimientos y en la propia designacion —Tatiana no se
nombra— y en los dos nombres que se otorgaba: Tatiana Karl y Lol V. Stein.

Es ella quien me ha despertado.

—Tendriamos que regresar.

Iba vestida, con su abrigo puesto, en pie. Seguia pareciéndose a la que habia sido
durante la noche. Razonable a su manera puesto que aun desearia quedarse, puesto
que desearia que todo volviera a empezar y pensaba que no debia. Tenia la mirada
baja, su voz, que no alzaba en absoluto, se habia hecho mas lenta.

Mientras me visto se dirige a la ventana, también yo evito acercarme a ella. Me
recuerda que debo reunirme con Tatiana en el Hotel des Bois a las seis. Ha olvidado
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muchas cosas, pero no esa cita.

En la calle nos miramos. La he llamado por su nombre, Lol. Rie.

No estamos solos en el compartimento, hay que hablar en voz baja.

Me habla de Michael Richardson, a peticion mia. Dice cuanto le gustaba el tenis,
que escribia poemas que ella consideraba hermosos. Insisto en que siga hablando.
¢Puede decirme mas? Puede. Sufro por todas partes. Habla. Aun insisto. Me prodiga
dolor con generosidad. Relata noches en la playa. Quiero saber aiin mas. Me cuenta
mas. Sonreimos. Ha hablado como la primera vez, en casa de Tatiana Karl.

El dolor desaparece. Se lo digo. Calla.

Se acabo, de verdad. Puede contarmelo todo acerca de Michael Richardson, todo
lo que ella quiera.

Le pregunto si cree a Tatiana capaz de prevenir a Jean Bedford de que algo
sucede entre nosotros. No entiende la pregunta. Pero sonrie al nombre de Tatiana, al
recuerdo de esa cabecita morena tan lejos de sospechar el destino.

No habla de Tatiana Karl.

Esperamos a que los ultimos viajeros salgan del tren para salir nosotros.

Sin embargo, he acusado el alejamiento de Lol como una gran dificultad. Pero,
¢qué? Un segundo. Le he pedido que no regresara enseguida, que era pronto, que
Tatiana podia esperar. ; Consideraba la cuestion? No lo creo. Ha dicho:

—Por qué esta tarde?

La tarde caia cuando llegué al Hotel des Bois.
Lol se nos habia adelantado. Dormia en el campo de centeno, cansada, cansada
por nuestro viaje.
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